KHI DÒNG SUỐI KỂ CHUYỆN TÌNH
Có một con suối nhỏ chảy qua rìa một ngôi làng nằm nép dưới chân đồi. Nước suối không sâu, nhưng trong đến mức người ta có thể thấy từng viên sỏi nằm im dưới đáy như những ký ức không bao giờ trôi đi.
Người làng vẫn gọi nó là “suối yên”.
Không phải vì nó không chảy, mà vì nó chảy rất nhẹ, nhẹ đến mức người ta quên mất nó đang chuyển động.
Có một cô gái thường ra suối vào buổi sáng sớm.
Không mang theo gì ngoài một chiếc khăn nhỏ.
Cô ngồi ở tảng đá quen thuộc, nhìn nước chảy qua chân mình như nhìn một điều gì đó không cần gọi tên.
Một ngày, có một chàng trai xuất hiện.
Anh ấy không phải từ làng này, mà ở thành phố về thăm Ngoại.
Anh dừng lại ở bờ suối, như thể vừa nghe thấy một điều gì đó trong tiếng nước.
Cô không quay lại ngay.
Chỉ nói khẽ:
“Ở đây nước không bao giờ đứng yên.”
Anh đáp:
“Nhưng tôi thấy nó như đang dừng lại.”
Cô quay đầu nhìn anh.
Không phải ánh nhìn của người lạ lâu ngày, cũng không phải của người quen cũ.
Chỉ là một ánh nhìn vừa đủ để nhận ra có ai đó đang nhìn cùng một dòng chảy.
Anh ngồi xuống cách cô một khoảng vừa phải.
Không quá gần.
Không quá xa.
Suối vẫn chảy.
Nhưng không gian giữa họ thì chậm lại.
Cô hỏi:
“Anh đến đây tìm gì?”
Anh suy nghĩ một lúc:
“Có thể là không tìm gì cả.”
Cô cười nhẹ:
“Nghe giống người đi lạc.”
Anh cũng cười:
“Có lẽ vậy. Nhưng đi lạc đôi khi lại đúng đường.”
Câu nói rơi xuống nước rồi tan ra, như không để lại dấu vết, nhưng lại làm mặt suối hơi khác đi một chút.
Một cơn gió nhẹ đi qua. Lá cây chạm vào mặt nước, tạo ra những vòng tròn nhỏ.
Cô nhìn những vòng tròn đó rất lâu.
“Anh có tin suối nhớ không?” cô hỏi.
Anh nhìn cô:
“Nhớ gì?”
“Những người từng ngồi ở đây.”
Anh im lặng.
Rồi nói:
“Nếu suối nhớ, chắc nó sẽ không chảy nữa.”
Cô gật đầu.
“Hoặc nó chảy vì phải nhớ.”
Cả hai cùng im lặng.
Không ai chắc câu nào đúng.
Nhưng cả hai đều thấy dòng nước hình như sâu hơn một chút so với lúc mới gặp.
Ngày hôm sau, anh lại đến.
Rồi ngày hôm sau nữa.
Không ai nói rõ vì sao.
Họ không hẹn.
Chỉ là cùng xuất hiện ở bờ suối vào những thời điểm gần giống nhau.
Một hôm, cô nói:
“Nếu một ngày anh đi khỏi đây thì suối có thay đổi không?”
Anh nhìn dòng nước:
“Suối không cần tôi để thay đổi.”
Cô hỏi tiếp:
“Vậy tôi thì sao?”
Anh quay sang nhìn cô.
Rất lâu.
Rồi đáp:
“Cô thì có thể thay đổi suối.”
Cô không nói gì.
Chỉ nhìn nước chảy qua bàn chân mình.
Một lúc sau, cô khẽ cười:
“Nghe hơi trách nhiệm.”
Anh lắc đầu:
“Không phải trách nhiệm. Chỉ là ảnh hưởng.”
Chiều xuống rất chậm.
Ánh nắng cuối ngày rơi nghiêng trên mặt suối, dát thành những dải vàng óng ánh. Gió từ sườn đồi mang theo hương cỏ non và mùi đất ẩm sau một cơn mưa đêm trước.
Hai người vẫn ngồi cạnh nhau.
Không ai muốn phá vỡ sự yên lặng ấy.
Bởi có những khoảnh khắc, chỉ cần một lời nói cũng đủ làm thời gian bắt đầu chia đôi.
Rất lâu sau, anh khẽ cất tiếng:
– Ngày mai… anh đi vào quân đội.
Bàn tay đang nghịch những gợn nước của cô chợt khựng lại.
Một chiếc lá vàng vừa rơi xuống mặt suối, lặng lẽ trôi theo dòng nước.
Cô ngước nhìn anh.
Trong mắt cô không có sự ngạc nhiên, như thể trái tim đã linh cảm điều ấy từ rất lâu:
– Vậy khi nào anh sẽ về lại đây?
Anh mỉm cười, nụ cười hiền như chính dòng suối trước mặt.
– Anh không biết.
Có thể hai năm.
Cũng có thể lâu hơn.
Nhưng dù ở nơi nào, mỗi khi nghe tiếng nước chảy, anh sẽ nhớ đến buổi sáng nơi đây… và nhớ đến em.
Đó là lần đầu tiên anh gọi cô là em.
Cô cúi đầu.
Vài giọt nước mắt rơi xuống mặt suối:
– Em sẽ không hứa chờ anh…
Anh lặng người.
Cô mỉm cười, đôi mắt long lanh như mặt nước dưới nắng.
– Vì nếu thật lòng thương một người, người ta đâu cần hứa để nhớ.
Chỉ cần còn nhớ… là đã chờ rồi.
Anh nhìn cô rất lâu.
Khoảng cách giữa hai người vẫn chỉ là một cánh tay.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, dường như cả một đời người đã lặng lẽ đi qua.
Anh khẽ nắm lấy bàn tay cô.
Lần đầu tiên.
Và cũng là lần cuối trước ngày xa nhau.
Dòng suối vẫn chảy.
Nó mang theo chiếc lá vàng đi rất xa.
Nhưng không mang đi được hơi ấm còn lại trong bàn tay của hai người.
Sáng hôm sau, khi mặt trời còn chưa lên khỏi đỉnh đồi, anh khoác ba lô lên vai.
Con đường dẫn ra khỏi làng phủ đầy sương trắng.
Anh quay lại.
Ở bờ suối, cô vẫn ngồi trên tảng đá cũ.
Chiếc khăn nhỏ vẫn đặt bên cạnh.
Cô không gọi.
Anh cũng không vẫy tay.
Chỉ nhìn nhau qua màn sương mỏng.
Rồi anh mỉm cười.
Một nụ cười đủ để cô giữ trong suốt những năm tháng thanh xuân.
Anh bước đi.
Tiếng bước chân nhỏ dần.
Rồi tan vào tiếng gió.
Chỉ còn tiếng suối vẫn đều đặn chảy qua những viên sỏi dưới đáy.
Từ hôm ấy, sáng nào cô cũng ra bờ suối.
Không phải để đợi.
Mà để nghe tiếng nước.
Bởi cô tin rằng, ở một nơi rất xa, nếu cũng có một dòng suối đang chảy, có lẽ anh sẽ dừng lại đôi phút.
Lắng nghe.
Và nhớ rằng, nơi quê nhà vẫn có một người con gái ngồi bên “Suối Yên”, lặng lẽ giữ hộ anh những ngày tuổi trẻ.
Người ta bảo nước suối không biết nhớ.
Nhưng mỗi mùa phượng đỏ, dòng nước ấy dường như chảy chậm hơn một chút.
Như đang kể lại một chuyện tình không có lời thề, không có ngày hẹn, chỉ có hai trái tim từng cùng ngồi lặng im bên nhau.
Và có lẽ…
Những mối tình đẹp nhất không phải là những mối tình ở bên nhau suốt đời.
Mà là những mối tình khiến một dòng suối bình thường cũng biết mang ký ức đi qua năm tháng, để mỗi lần nước chảy, người ta lại nghe như có ai đang thì thầm:
“Anh sẽ trở về…”
Author Minh Hong 