CĂN NHÀ CÓ BAN CÔNG MÀU XANH

Con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, Sài Gòn, có một căn nhà ba tầng với ban công sơn màu xanh cũ kỹ.
Người trong xóm gọi đó là “nhà bà Trúc”.
Mà thật ra, bà Trúc chưa bao giờ già.
Bà chỉ mới bốn mươi tám tuổi.
Nhưng ở những khu phố cũ của Sài Gòn, người ta thường gọi một người phụ nữ sống lặng lẽ bằng chữ “bà”, như thể muốn đặt lên đời họ một lớp bụi thời gian cho dễ phán xét hơn.
Bà Trúc đẹp.
Ngay cả ở tuổi gần năm mươi, bà vẫn có vẻ đẹp rất đàn bà:
mái tóc dài đen,
đôi mắt buồn,
và cách nói chuyện nhẹ như người luôn sợ làm ai tổn thương.
Chồng bà mất hơn mười năm trước vì tai biến.
Bà ở vậy nuôi con gái tên Phương.
Mọi chuyện vốn bình thường…
cho đến khi một người đàn ông trẻ xuất hiện.

Anh tên Khang.
Ba mươi hai tuổi.
Kiến trúc sư.
Thuê phòng trọ ở cuối hẻm.
Ngày đầu tiên gặp nhau, Khang chỉ giúp bà Trúc bê chậu mai bị ngã sau cơn mưa lớn.
Bà cảm ơn.
Anh cười.
Mọi chuyện đáng lẽ chỉ nên dừng ở đó.
Nhưng đời người luôn bắt đầu những bi kịch bằng những điều rất nhỏ.

Khang thường ghé sửa điện nước cho bà.
Có hôm mua giúp ít thuốc.
Có hôm chở bà đi bệnh viện khi bà bị tụt huyết áp.
Cả con hẻm bắt đầu xì xào.
— Đàn bà góa mà…
— Thằng đó chắc ham tài sản.
— Nhìn vậy chứ ghê lắm.
Sài Gòn đông người.
Nhưng nhiều con hẻm vẫn chật hẹp như lòng người.

Phương— con gái bà Trúc — là người phản đối dữ dội nhất.
Cô hai mươi ba tuổi.
Xinh đẹp.
Học đại học luật.
Và rất thương mẹ.
Nhưng đôi khi, tình thương không đi cùng sự thấu hiểu.
Một tối, Phương nhìn thấy Khang đang ngồi ăn cơm trong nhà mình.
Cô nổi giận:
— Chú không thấy kỳ à?
Không khí chết lặng.
Khang đặt đôi đũa xuống:
— Ý cháu là sao?
Phương bật cười nhạt:
— Người ngoài nhìn vô không thấy kỳ sao? Mẹ tôi lớn hơn chú gần hai chục tuổi.
Bà Trúc tái mặt:
— Phương!
Nhưng cô bật khóc:
— Ba mới mất có mười năm thôi mẹ!
Câu nói ấy như lưỡi dao cắt ngang căn bếp nhỏ.
Khang đứng dậy lặng lẽ ra về.
Ngoài trời, cơn mưa Sài Gòn đổ xuống bất ngờ như mọi cuộc tổn thương trên đời.
*********
Từ hôm đó, bà Trúc ít nói hẳn.
Khang cũng không sang nữa.
Nhưng tin đồn thì càng lúc càng dữ.
Có người còn nói bà Trúc “hồi xuân”.
Có người bảo bà “không biết giữ ý”.
Con người ta rất lạ.
Họ luôn khuyên phụ nữ hy sinh.
Nhưng khi người phụ nữ muốn sống cho bản thân một lần… họ lại thấy khó chịu.
********
Một tháng sau, Phương vô tình đọc được cuốn sổ tay của mẹ.
Cô không cố ý.
Nhưng có một trang mở sẵn trên bàn.
Nét chữ quen thuộc của bà Trúc run run:
“Mình đã sống gần hết đời cho người khác.
Cho cha mẹ.
Cho chồng.
Cho con.
Chỉ lần này thôi…
Mình muốn được là một người phụ nữ.”
Phương chết lặng.
Cô lật tiếp những trang sau.
Trong đó không có những lời yêu đương cuồng nhiệt.
Chỉ là những điều rất nhỏ:
“Hôm nay Khang sửa lại bóng đèn bếp.”
“Lần đầu tiên sau nhiều năm, mình cười lúc ăn cơm.”
“Có người nhớ mình thích uống cà phê ít đường.”
Rồi một dòng khiến Phương bật khóc:
“Hóa ra cảm giác được ai đó chờ mình về nhà… vẫn đẹp đến vậy.”
Đêm ấy, Phương không ngủ.
Lần đầu tiên cô hiểu:
Mẹ mình không chỉ là “mẹ”.
Bà cũng từng là một cô gái.
Từng biết rung động.
Từng cần được thương yêu.

Nhưng xã hội thường quên điều đó khi một người phụ nữ bước qua tuổi trẻ…

**********

Hai tuần sau, bà Trúc nhập viện vì ngất xỉu.
Người chạy đến đầu tiên là Khang.
Anh thức trắng đêm ngoài hành lang bệnh viện.
Phương nhìn người đàn ông trẻ ngồi co ro với ly cà phê nguội lạnh mới hiểu:
Có những thứ không thể giả vờ.
Khi bà Trúc tỉnh dậy, điều đầu tiên bà nói là:
— Khang đâu?
Anh bước lại rất nhanh.
Bà nhìn anh rất lâu rồi bật khóc:
— Đừng tới nữa… người ta nói em nhiều lắm.
Khang im lặng.
Rồi anh cúi xuống nắm lấy bàn tay đã bắt đầu có dấu hiệu tuổi tác của bà.
Giọng anh khàn đi:
— Em không sợ người ta nói.
— Nhưng tôi sợ.
— Sợ gì?
Nước mắt bà rơi xuống gối trắng.
— Sợ sau này em hối hận.
Khang cười buồn:
— Điều duy nhất em hối hận…
là đã gặp chị quá muộn.
Ngoài cửa kính bệnh viện, Sài Gòn vừa lên đèn.
Dòng xe vẫn chảy ào ào qua thành phố.
Không ai biết ở một góc nhỏ nào đó, có hai con người đang cố chống lại định kiến để được yêu như những người bình thường.
*************
Mùa mưa năm ấy kéo dài.
Rồi một sáng, cả con hẻm thấy căn nhà ban công xanh mở cửa.
Khang đang sơn lại ngôi nhà.
Bà Trúc ngồi phía trong cắm hoa.
Phương phụ treo rèm cửa mới.
Bà phụ nữ bán tạp hóa đầu hẻm nhìn sang rồi hỏi nhỏ:
— Thằng đó dọn vô ở luôn hả?
Phương mỉm cười:
— Dạ.
Bà ta nhíu mày:
— Không sợ thiên hạ nói sao?
Phương nhìn lên ban công màu xanh đang sáng lên dưới nắng Sài Gòn.
Cô đáp rất nhẹ:
— Người ta nói một lúc rồi thôi.
Còn cô đơn… có khi đau cả một đời.
Gió thổi qua con hẻm nhỏ mang theo mùi sơn mới và hương hoa ngọc lan đầu mùa.
Có vài người vẫn bàn tán.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, căn nhà có ban công màu xanh ấy… giống một mái ấm thật sự.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

KHÚC LAN CAN GÃY

Chiều mưa ở Đà Lạt luôn làm người ta nhớ một điều gì đó đã cũ.

Quán cà phê nằm trên con dốc nhỏ đường Phan Đình Phùng, có chiếc ban công bằng gỗ nhìn xuống thung lũng thông. Mỗi mùa mưa, sương kéo về phủ trắng lan can như một giấc mộng buồn.

Người ta gọi quán ấy là Mây Thức.

Không ai biết chủ quán tên thật là gì.

Chỉ biết mỗi chiều, có một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi ngồi ở góc ban công, uống cà phê đen và viết vào cuốn sổ màu nâu đã sờn mép.

Có những người nhìn rất bình yên, nhưng thật ra chỉ là đã quen với cô độc.

Ngày cô ấy đến quán, Đà Lạt mưa rất lâu.

Cô mặc chiếc áo len màu kem, tóc buộc hờ, trên tay ôm một bó cúc họa mi đã ướt nước. Khi bước lên ban công, cô vô tình làm gãy một thanh gỗ cũ nơi lan can.

Tiếng “rắc” khô khốc vang lên giữa màn mưa.

Cô giật mình:

— Xin lỗi… tôi không cố ý.

Người đàn ông nhìn đoạn gỗ gãy rồi cười nhẹ:

— Không sao. Có những thứ đến lúc phải gãy thôi.

Câu nói ấy làm cô im lặng vài giây.

Người từng trải qua đổ vỡ thường nhận ra nhau bằng những câu nói rất nhỏ.

Những ngày sau, cô thường ghé quán.

Cô ngồi nơi chiếc bàn sát lan can gãy. Chủ qúan không sửa nó. Anh chỉ buộc tạm bằng một sợi dây mảnh.

Một buổi chiều, cô hỏi:

— Sao anh không thay luôn đi?

Anh nhìn khoảng sương xa:

— Vì tôi thích giữ những thứ không hoàn hảo.

— Nhưng nhìn nguy hiểm.

— Con người cũng nguy hiểm vậy thôi… vẫn cứ yêu nhau đấy.

Cô bật cười lần đầu tiên sau nhiều tháng.

Nụ cười của một người từng buồn rất sâu luôn đẹp đến nao lòng.

Cô từng có một mối tình kéo dài bảy năm.

Ngày người yêu cô cưới vợ, anh ta chỉ nhắn đúng một câu:

“Anh xin lỗi vì đã không đủ can đảm.”

Từ đó, cô không còn tin vào tình yêu nữa.

Cô nghĩ đàn ông chỉ giỏi hứa.

Anh chủ quán thì khác.

Anh hầu như không hứa gì cả.

Anh chỉ nhớ người yêu của mình thích trà nóng ít đường.

Nhớ cô ấy sợ tiếng sấm.

Nhớ mỗi lần buồn cô ấy sẽ im lặng nhìn mưa rất lâu.

Có những yêu thương trưởng thành không nằm ở lời nói.

Nó nằm ở việc một người âm thầm nhớ những điều rất nhỏ của bạn.

Một tối mất điện vì mưa bão, cả quán chỉ còn ánh nến vàng lay động.

Cô ngồi sát lan can, nghe gió luồn qua rừng thông lạnh buốt.

Cô hỏi anh chủ quán:

— Anh có từng yêu ai đến mức không quên được không?

Anh cười nhạt.

— Có.

— Rồi sao nữa?

— Cô ấy lấy chồng.

Cô gái nhìn anh.

— Vậy anh còn yêu không?

Anh im lặng rất lâu.

Ngoài kia, mưa đập vào khúc lan can gãy nghe như tiếng thời gian mục dần trong ký ức.

Anh nói nhỏ:

— Có những người không còn thuộc về mình… nhưng họ vẫn ở mãi trong trái tim mình.

Cô cúi mặt.

Bởi cô hiểu cảm giác đó.

Con người kỳ lạ lắm.

Bạn có thể ngừng đi cùng một người.

Nhưng rất khó buộc lòng mình phải ngừng nhớ.

Đêm ấy, trước khi về, cô đứng rất lâu nơi ban công.

Cô chạm tay vào khúc gỗ gãy.

— Anh biết không… em từng nghĩ trái tim mình hỏng rồi.

Chủ quán nhìn cô:

— Vì một người không chọn em?

cô gật đầu.

Anh bước lại gần, giọng trầm và chậm:

— Không ai mất giá trị chỉ vì bị bỏ lại.

Cô im lặng.

Anh nói tiếp:

— Một chiếc ly vỡ có thể không đựng nước được nữa. Nhưng người ta vẫn giữ nó vì kỷ niệm. Huống chi trái tim con người.

Cô quay đi rất nhanh.

Có lẽ vì mắt cô đã đỏ.

Và họ quen biết nhau từ đó……

**************

Rồi mùa đông tới.

Đà Lạt lạnh hơn thường lệ.

Anh bị sốt nặng nhiều ngày. Cô thay anh trông quán.

Cô học cách pha cà phê.

Học cách mở nhạc Trịnh vào những chiều mưa.

Học cả việc đứng tựa nơi lan can gãy để nhìn sương xuống phố.

Một buổi sáng, cô phát hiện trong cuốn sổ nâu của anh có một dòng viết dang dở:

“Điều cô đơn nhất không phải là không có ai yêu… mà là gặp đúng người vào sai thời điểm.”

Cô khép cuốn sổ lại rất chậm.

Lần đầu tiên cô hiểu:

Anh ấy cũng là một người đang mang vết thương.

Chỉ khác là anh ấy không bắt người khác phải chịu trách nhiệm cho nỗi đau của mình.

Chiều cuối năm, trời có nắng hiếm hoi.

Anh sơn mới cho lan can, nhưng vẫn giữ lại khúc gỗ gãy cũ nhất.

cô hỏi:

— Sao anh cứ giữ nó mãi vậy?

Anh nhìn cô cười:

— Vì nhờ nó mà em bước vào quán.

Gió lặng đi vài giây.

Có những lời tỏ tình không cần nói “anh yêu em”.

Chỉ cần một lời nói:

“Anh nhớ ngày em xuất hiện.”

Cô nhìn anh rất lâu.

Rồi cô bước lại ôm nhẹ người đàn ông đứng giữa mùi cà phê và gió núi.

Ngoài kia, sương đang tan dần trên đồi thông.

Khúc lan can gãy vẫn nằm đó — không còn xấu xí nữa.

Bởi cuối cùng, cô hiểu một điều:

Trong tình yêu, đôi khi chính những chỗ nứt vỡ lại là nơi ánh sáng đi vào đẹp nhất.

PHÚ MỸ – VIỆT NAM, NƠI CÒN LẠI LÒNG CHUNG THỦY.

Phú Mỹ vào mùa mưa không buồn.
Chỉ là… nặng.
Nặng như những lớp mây thấp treo trên mái tôn công nghiệp.
Nặng như tiếng xe container lăn qua vũng nước đục.
Nặng như hơi thở của một vùng đất quen với nhịp lao động hơn là những lời tỏ tình.
Mưa rơi xuống khu công nghiệp không làm người ta yếu lòng.
Chỉ làm áo ai đó ướt thêm một chút, và đôi giày dính thêm một lớp đất đỏ không kịp gọi tên.

Ở đây, người ta không nói nhiều về yêu đương.
Người ta nói về tăng ca.
Về lương cuối tháng.
Về chuyến xe về quê có kịp Tết hay không.
Nhưng lạ thay…
Giữa những thứ tưởng như khô cằn ấy,
vẫn có những điều rất mềm…

Một người công nhân che mưa cho đồng nghiệp bằng tấm áo mỏng.

Một ổ bánh mì chia đôi vào giữa ca đêm.

Một cuộc gọi ngắn: “Em ăn chưa?”

Giữa tiếng máy ồn như nhịp đời không nghỉ.
Phú Mỹ không dạy người ta mơ mộng.
Phú Mỹ dạy người ta ở lại.

Ở lại với công việc.
Ở lại với những ngày chưa kịp khá hơn.
Và đôi khi… ở lại với một người không hứa được tương lai, nhưng không rời đi khi khó khăn ghé tới.

Mưa vẫn rơi.
Nhưng không buồn.
Chỉ là nặng.
Như tình yêu không nói thành lời.
Như lòng chung thủy không cần chứng minh.
Như những con người lặng lẽ sống cùng nhau,
qua từng mùa mưa không tên.

……………..
Phú Mỹ – nơi ấy có hai người yêu nhau

Không phải kiểu tình yêu khiến người ta phải nhìn theo.
Không ồn ào. Không tuyên bố. Không cần chứng minh.
Chỉ là hai người gặp nhau giữa một ca làm dài,
giữa tiếng máy, tiếng mưa, và tiếng đời chạy vội.
Anh làm ở xưởng kim loại.
Cô làm ở kho hàng.
Ban đầu chỉ là những lần chạm mặt rất nhỏ:
Một cái gật đầu.
Một câu “cẩn thận nhé” giữa lối đi trơn vì mưa.

Tình yêu của họ không có buổi hẹn hò lãng mạn.
Chỉ có những lần cùng trú mưa dưới mái hiên khu công nghiệp.
Cùng chia nhau ly cà phê trước ca đêm.
Và những đoạn đường về nhà im lặng nhưng không thấy cô đơn.
Không ai hỏi: “Anh có tương lai gì?”
Không ai nói: “Em có gì trong tay?”

Vì ở Phú Mỹ, người ta hiểu nhau bằng cách khác:
Hôm nay còn gặp được nhau là tốt rồi.

Có những ngày mưa lớn.
Nước ngập qua cả lối đi.
Ca làm vẫn phải chạy.
Anh cõng thùng hàng, cô đứng bên ghi sổ.
Không ai nói câu yêu đương nào.
Nhưng lúc anh suýt trượt chân, cô đã kéo anh lại.
Chỉ một cái kéo tay rất nhanh.
Nhưng đủ để anh nhớ rất lâu.

Một buổi tối, khi trời vừa tạnh mưa,
hai người ngồi ở bậc thềm trước sân nhà.
Cô hỏi:
“Nếu sau này mình không còn ở đây nữa thì sao?”
Anh im lặng một lúc.
Rồi nói:
“Thì mình nhớ lại là… từng có những ngày như vậy.”
Cô cười nhẹ:
“Nhớ để làm gì?”
Anh nhìn xa ra ánh đèn vàng của khu công nghiệp:
“Để biết là mình đã từng có nhau thật.”

Không có lời hứa cưới xin.
Không có kế hoạch lớn lao.
Chỉ có một điều rất nhỏ nhưng thật:
Họ chọn ở lại cạnh nhau trong những ngày không dễ dàng nhất.

Phú Mỹ vẫn vậy.
Mưa vẫn nặng.
Đường vẫn ướt.
Ca làm vẫn dài.
Nhưng giữa tất cả những điều tưởng như mỏi mệt đó.
Vẫn có hai người đi cùng nhau qua từng đêm.
Không phải để thoát khỏi cuộc sống này.
Mà để có cuộc sống, không buông tay nhau.

Và có lẽ, ở một nơi như vậy,
lòng chung thủy không phải là lời thề.
Mà là:
Mỗi ngày vẫn còn nhìn thấy nhau,
và vẫn chọn đi cùng nhau thêm một đoạn nữa,
dù không biết đoạn đó dài bao lâu?

“Ở lại” trong một nơi như Phú Mỹ, không phải là một quyết định lãng mạn, mà là một lựa chọn có ý thức.

Khi đời sống không còn nhiều khoảng trống cho mơ mộng.
Con người bắt đầu yêu nhau bằng sự thật: Công việc, mệt mỏi và những ngày lặp lại.

Trong bối cảnh ấy, lòng chung thủy không còn là một lời hứa xa xôi về tương lai, mà trở thành một hành động rất nhỏ của hiện tại:
Vẫn chờ nhau tan ca.
Vẫn hỏi nhau còn ổn không.
Vẫn không buông tay khi cuộc sống có đủ lý do để rẽ hướng.
Phú Mỹ mưa dài qua ngõ nhỏ.
Em tựa vai anh, ấm khẽ thôi.
Không cần nói hết lời thương nhớ.
Chỉ cần tim mình vẫn chung đôi.

THÓI ĐỜI (một góc nhìn sâu hơn)

Người ta thường trách: “Thói đời bạc bẽo.”
Nhưng ít ai dám nhìn thẳng rằng: Thói đời… thực ra là bản năng của con người khi đứng trước lợi ích.

Có một sự thật không dễ nghe:
Khi bạn nghèo, người ta ít tìm bạn.
Không phải vì họ ác.
Mà vì… họ không thấy mình cần bạn.
Khi bạn thành công, người ta quay lại.
Không hẳn vì họ giả tạo.
Mà vì… lúc này bạn có giá trị trong thế giới của họ.
Nghe lạnh.
Nhưng đó là cách xã hội vận hành.

“Thói đời” không nằm ở việc người ta đến hay đi,
mà nằm ở kỳ vọng của chính ta.
Ta cho đi — rồi mong được nhớ.
Ta giúp đỡ — rồi mong được trân trọng.
Ta chân thành — rồi mong người khác cũng vậy.
Nhưng đời không vận hành theo “công bằng cảm xúc”.
Nó vận hành theo một thứ khác: Cân bằng lợi ích.

Có những mối quan hệ, không phải giả tạo,
chỉ là… có điều kiện.
Khi điều kiện còn, họ ở.
Khi điều kiện mất, họ rời đi.
Và điều đáng suy ngẫm nhất là:
Nếu đổi vị trí, liệu bạn có khác họ không?

Người từng nghèo sẽ hiểu cảm giác bị lãng quên.
Nhưng khi họ giàu lên, không ít người… lại vô thức lặp lại chính “thói đời” mà họ từng ghét.
Bởi vì con người không chỉ sống bằng ký ức,
mà sống bằng vị thế hiện tại.

Vậy phải làm sao?
Trở nên lạnh lùng?
Ngừng cho đi?
Hay nghi ngờ tất cả?
Không.
Điều trưởng thành nhất…
không phải là mất niềm tin vào con người,
mà là hiểu con người mà vẫn giữ được lòng mình.

Bạn vẫn có thể tốt.
Nhưng không cần chứng minh.
Bạn vẫn có thể giúp.
Nhưng không cần hy sinh.
Bạn vẫn có thể yêu thương.
Nhưng không cần đặt hết vào một nơi.

Và đến một lúc nào đó, bạn sẽ nhận ra:
“Thói đời” không còn làm bạn đau nữa.
Không phải vì nó biến mất —
mà vì bạn đã nhìn thấy nó từ sớm.

Khi ấy, bạn sẽ sống nhẹ hơn.
Không trách ai đến.
Không buồn ai đi.
Chỉ lặng lẽ giữ bên mình một nguyên tắc:
Ai ở lại khi bạn không còn gì —
mới là người đáng để bạn có tất cả.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

PARIS KHÔNG HỎI TÔI TỪ ĐÂU ĐẾN

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Chỉ để tôi đứng lặng rất lâu.
Sông Seine vẫn trôi hoài không dứt.
Một đời người nhẹ thoáng qua cầu.

Tôi đến như một ngày không hẹn.
Không lý do, chẳng mang tên mình.
Chỉ có bước chân đi rất khẽ.
Là một thành phố biết lặng thinh.

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Nên tôi thôi không hỏi chính mình.
Chỉ đứng lại trong từng khoảnh khắc.
Mà nghe thời gian lặng lẽ trôi.

Paris hãy giữ giùm tôi im lặng.
Như giữ giùm một thoáng mong manh.
Tôi đứng giữa bao điều xa lạ.
Mà nghe gần một nỗi rất xanh.

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Chỉ để bình minh rất khẽ lên.
Dòng sông Seine còn chưa kịp thức.
Mà tôi đã rời khỏi lặng yên.

NƠI ĐÓ TÌNH YÊU VẪN CÒN

Ly nước đó, chiếc áo sơ mi đó. Từ ngày đầu tiên kết hôn, anh luôn giúp cô rót một cốc nước để bên cạnh giường mỗi tối.
Về phần cô. Việc đầu tiên cô làm mỗi ngày khi thức dậy là ủi chiếc áo sơ mi cho chồng đi làm.
Một ly nước đun sôi để trên bàn đầu giường mỗi tối, một chiếc áo được ủi mỗi sáng là những việc mà họ làm cho nhau. Họ âm thầm truyền cho nhau hơi ấm nồng nàn.
Theo năm tháng, họ mua nhà, sinh con và nỗ lực hết mình cho cuộc sống. Cuộc hôn nhân của họ, giống như hầu hết mọi người.
Khi tình yêu và sự quý trọng ban đầu đã bị cuộc sống bào mòn, những khuyết điểm của nhau ngày càng lộ rõ. Đến mức họ cảm thấy khó chịu, không thể chịu đựng nhau được nữa.
Anh ấy không thể chịu nổi mọi việc phải theo ý muốn của cô. Còn cô cũng thấy anh là người chồng càng ngày càng nhỏ mọn, không nam tính.
Kết quả là chiến tranh lạnh giữa họ thường có thể kéo dài hàng tháng. Nhiều lúc, họ sẽ thầm tự hỏi trong lòng:
“Mình còn yêu anh ấy (cô ấy) không?” Họ lưỡng lự, không thể nói chắc chắn một chữ “yêu.”.

Họ đã có ý định chia tay nhau. Nhưng dù không thích nhau đến đâu, họ vẫn nhất quyết làm điều đó cho nhau. Ly nước đun sôi vào buổi tối và chiếc áo sơ mi được ủi phẳng phiu vào buổi sáng. Họ không thể nói tại sao? Có lẽ đó là thói quen?
Có lẽ, họ không muốn trở thành một người đã từng thất hứa ban đầu, nắm tay nhau nhìn nhau trong đêm tân hôn và long trọng nói với nhau:
“Chúng ta sẽ làm cho nhau hạnh phúc.”
Vì vậy, dường như chính vì ly nước và chiếc áo này mà cuộc hôn nhân của họ vẫn giữ được chút dịu dàng, và sự oán hận đối với nhau không bao giờ vượt quá giới hạn.

*Cuộc hôn nhân trở nên tồi tệ hơn.
Thời gian gần đây, cô thường đi làm về muộn. Một người đàn ông là bạn đồng nghiệp đã đưa cô về mỗi buổi tối.
Cô và người đàn ông đó, càng ngày càng mong đợi giờ phút ngồi bên nhau vào buổi tối. Họ bắt tay nhau và nói lời tạm biệt.
Người chồng nhìn thấy vợ vui vẻ với người đàn ông khác.
Anh ta luôn cảm thấy khó chịu. Anh thầm nghĩ:
“Anh cũng mệt rồi, đừng để anh ngày càng tìm thêm lý do để rời xa em.”
Nhưng trước khi đi ngủ, anh vẫn rót ly nước rồi đặt lên bàn cạnh giường ngủ cho cô.

Cô đi làm về khuya, rất mệt. Nhưng cô sợ ngủ quên, nên vẫn ủi chiếc áo sơ mi cho anh trước khi đi ngủ.
Trong những ngày đó, hai người hầu như không thể gặp nhau. Mọi tương tác đều thông qua ly nước và chiếc áo sơ mi. Ít nhất điều này khiến họ về mặt tâm lý không xa lạ với nhau.

Một ngày khác, trên đường đi làm. Cô tình cờ nhìn thấy chiếc xe của chồng mình, trong xe có một người phụ nữ. Khi anh bước xuống xe, anh cúi xuống hôn tạm biệt người phụ nữ trong xe một cách trìu mến.

Đến tối người chồng về nhà, khi đi ngủ anh lén lút siết chặt tay cô. Cô đột nhiên cảm thấy mệt mỏi với trò chơi mơ hồ này, thậm chí cô còn có chút buồn nôn.

Tuy nhiên, đêm đó, cô vẫn nhìn thấy cốc nước trên bàn đầu giường. Và như thường lệ, cô vẫn ủi chiếc áo sơ mi cho anh.
Anh lặng lẽ nhìn người vợ đang ủi quần áo vào đêm khuya cho mình, anh đột nhiên cảm thấy đau khổ mà không hiểu tại sao?
Hoá ra những tình cảm sâu đậm ấy vẫn còn đó. Nhưng chỉ tạm thời ngủ đông. Khi tiếng chuông năm mới vang lên, họ hôn nhau ngọt ngào và cảm nhận được nhịp tim đầu tiên của nhau, vẫn như xưa.
Giờ đây, trong nụ hôn dài nồng nàn này, cuối cùng họ cũng đã tỉnh ngộ, cả hai cùng bật khóc.

Tác giả: Trần Minh Hồng

ĐÊM TRĂNG SÁNG

Anh và cô gặp nhau trong một bữa tiệc cùng một nhóm bạn. Cô tham gia vào âm nhạc và cô có sở thích “hâm mộ” trong văn học và nghệ thuật. Anh ấy là một nhà văn, vừa lãng mạn vừa tình cảm. Khi chia tay sau bữa tối, anh xin số điện thoại di động của cô.
Cô hỏi: “Tại sao?”
Anh cười và nói: “Hẹn hò!”
“Tôi sẽ không đáp ứng điều đó.” Cô nói.
Anh mỉm cười. “Tôi có thể gặp bạn.”
Tuy nhiên, anh không hề liên lạc với cô trong một thời gian dài, thậm chí ngay cả một cuộc gọi cũng không được thực hiện. Lúc này cô đi lấy chồng …

Một hôm, trong một buổi tiệc văn học được tổ chức tại thành phố. Chương trình buổi tối có anh ấy và nhiều giới tinh hoa văn học và nghệ thuật trong thành phố đến tham gia. Đêm đó bài hát là một chủ đề lớn và ca sĩ là cô ấy.
Sáng hôm sau, cô nhận một tin nhắn từ anh. “Chúc mừng sự thành công của chương trình tối hôm qua.” Đó là tin nhắn đầu tiên cô nhận được từ anh ấy.
Hôm nay cô ở nhà với chồng, nhưng vấn đề của ngày hôm qua, đã làm cho cô không vui. Chiều hôm qua, cô đưa vé cho chồng, rủ chồng đến xem cô hát. Nhưng chồng cô nói rằng anh rất bận và có lẽ không thể đi được. Khi buổi biểu diễn kết thúc, khán giả vỗ tay và cô đắm chìm trong niềm vui thành công rực rỡ.


Nhưng khi nhìn thấy một chỗ trống trong hàng ghế khán giả, một cảm giác trống rỗng, một sự vắng bóng hoàn toàn và niềm vui hụt hẫng trong cô …
Cô ấy nghiêm túc tham gia chương trình, nhưng chồng cô bận đến nỗi anh ấy thậm chí không có thời gian để đến xem? Cô nghĩ rằng có thể đó là một sai lầm khi kết hôn với anh ta ngay từ đầu. Chồng biết cách nghiên cứu công nghệ của mình cả ngày, không coi trọng nghệ thuật của vợ. Giao tiếp với chồng và vợ , giống như một con gà và một con vịt nói chuyện, không thể giao tiếp. Và dường như khoảng cách ngày càng xa nhau …
Khi cô nhận được một tin nhắn trên điện thoại di động, cô cảm thấy sự cộng hưởng và an ủi của nhà văn có một sự thôi thúc và cô muốn gặp anh ấy. Vì vậy, một cuộc gọi điện thoại đã đến.


Cô hỏi anh trong giọng u sầu:
“Bạn có thời gian để đi ra ngoài không?”
Anh nghe cô nói đang trong tâm trạng tồi tệ, nhưng anh không hiểu tại sao, anh cẩn thận đề nghị:
“Đi biển, nhìn biển và lắng nghe tiếng sóng?”
Anh lái xe đến đón cô ấy, họ lái xe về phía bờ biển, cách đó hàng chục km. Dọc đường, nghe anh nói chuyện, tâm trạng cô dần mở ra. Trên bãi biển, họ đi chân trần dưới nước, ngắm biển, ngắm bầu trời và lắng nghe tiếng sóng vỗ vào bờ. Anh kể cho cô nghe văn chương, anh nghe cô nói về nghệ thuật, và hai người có những lời bất tận …
Vào cuối ngày, hoàng hôn cuối cùng nằm rải rác ở mực nước biển và họ đến quầy bán hải sản ở làng chài. Khi món ăn được phục vụ, anh bóc một con tôm, và đưa nó lên miệng cô. Cô hơi choáng ngợp.
“Hãy ăn đi, một người phụ nữ sẽ làm tổn thương một người đàn ông.” Anh nói.


Khi trời tối, họ rời bãi biển và quay trở lại thành phố. Và lúc này họ hiếm nói chuyện với nhau.
Bên ngoài cửa kính xe, ánh trăng bạc phủ kín mặt đất. Không giống như ánh trăng trong thành phố, ánh trăng trên cánh đồng trông đặc biệt sáng.
Cô nói: “Tìm một nơi dừng chân, mặt trăng đẹp làm sao.”
Khi chiếc xe chạy cuối con đường quốc lộ, và rẽ vào khu du lịch cách đó không xa. Anh và cô bước chầm chậm, ánh trăng phủ lên tất cả mọi thứ; cỏ ướt đẫm ánh trăng, mặt hồ phủ đầy ánh trăng, và cô nhìn anh đi bên cạnh, thân thể anh và cô cũng phủ đầy ánh trăng.

Đột nhiên, cô có một sự ngưỡng mộ không thể giải thích được đối với anh ta, và cô muốn dành một chút thời gian để chuyển đổi bởi đôi vai dày của anh, cô muốn dựa vào vai của anh ấy.
Ánh trăng này thực sự thích hợp cho sự mơ hồ. Cô ngẩng đầu lên và anh đặt hai đôi môi nóng bỏng. Lúc này, điện thoại di động của cô reo lên. Đó là giọng nói của chồng cô:
“Trời có gió, em hãy về sớm hơn, đừng để bị lạnh.” Cô sững người và buông anh ra.
Chiếc xe lái trở lại đường quốc lộ và chạy về phía nhà của cô. Bên ngoài cửa kính xe, ánh trăng bạc vẫn sáng quá …

Tác Giả: Trần Minh Hồng

NẾU MAI LỠ BƯỚC!

Cô gặp anh vào một buổi chiều thu, khi lá vàng rơi đầy trên con đường nhỏ ven hồ. Anh lặng lẽ ngồi đó, ánh mắt trầm tư nhìn xa xăm, như đang chờ đợi một điều gì đó không rõ ràng.

Cô thoáng lướt qua, một cơn gió nhẹ cuốn vạt áo bay, để lại trong mắt anh một hình ảnh dịu dàng như một khúc nhạc lặng thầm.
Họ quen nhau một cách tình cờ, nhưng yêu nhau như một lẽ tất yếu của vũ trụ. Những ngày bên nhau là những ngày dịu êm, những cuộc chuyện trò không hồi kết, những buổi chiều nắm tay dạo bước giữa lòng thành phố tấp nập mà chỉ cần có nhau là đủ.
Anh yêu nét mơ màng trong ánh mắt cô, yêu cách cô lặng lẽ khi nghe anh nói về những ước mơ xa vời.

Cô yêu sự ấm áp trong từng cử chỉ của anh, yêu những lần anh lặng lẽ che ô cho cô giữa cơn mưa bất chợt.
Nhưng cuộc đời đâu chỉ toàn màu hồng. Ngày cô nhận tin phải sang một đất nước xa lạ để theo đuổi con đường sự nghiệp.
Anh chỉ im lặng rất lâu, cô biết, anh đau lòng. Cô cũng đau lòng. Nhưng có những lựa chọn trong đời không thể nào trọn vẹn.

Đêm cuối cùng bên nhau, họ không hứa hẹn gì nhiều. Chỉ có bàn tay nắm thật chặt, như muốn khắc ghi hơi ấm này vào tim mãi mãi. Trước khi rời đi, cô khẽ nói:
“Nếu mai lỡ bước xa nhau, anh có còn chờ em không?”
Anh nhìn cô rất lâu, rồi nhẹ nhàng cười, nụ cười buồn như ánh trăng khuya:
“Nếu mai em lỡ bước, anh vẫn đứng đây, nơi chúng ta từng bắt đầu…”
Thời gian trôi qua, thành phố thay đổi, nhưng góc bờ hồ năm ấy vẫn còn đó.
Vẫn có một người ngồi lặng lẽ nơi ấy mỗi buổi chiều, ánh mắt nhìn xa xăm… như đang chờ đợi một điều gì đó không rõ ràng. Hoặc có lẽ, anh vẫn đang chờ cô ấy.
Dưới bầu trời rộng lớn, giữa dòng đời hối hả, như một lời hứa chẳng bao giờ phai.

 

Tác Giả: Trần Minh Hồng

CUỘC SỐNG TRONG TRÀ
Nhấm nháp một tách trà thơm, lật vài trang sách để đọc. Đơn giản, đây là một kiểu thưởng thức…
Một tách trà, một phần lịch sử, một nền văn hóa. Trà hòa vào văn hóa bản địa đã hình thành nên một nghệ thuật đặc sắc, nhìn đâu cũng thấy cái thần sắc trong những chi tiết nhỏ nhất.


Trà giống như cuộc đời, có vị đắng như đời, có vị ngọt như trái cây và có hương thơm nhẹ như gió thoảng.
Một tách trà, ba hương vị, dù nhẹ hay đậm, bạn nên thưởng thức một cách cẩn thận.
Cuộc sống, có thành công hay thất bại, đều là hương vị của cuộc đời. Việc nếm trà tỉ mỉ và sâu sắc cũng giống như nếm trải cuộc đời, với vị ngọt trong vị đắng, và hương thơm tràn ngập.
Hãy nghĩ mà xem, cuộc đời của chúng ta cũng giống như những lá trà, khi còn ở trên cành, nhờ mưa và sương mới nở ra xanh tươi, tươi tốt, không biết gian khổ thế gian.

Sau khi trải qua cơn đau nhức nhối từ ngọn lửa sao trà, lá trà kiềm chế tính khí của mình, cuộn tròn cơ thể và ổn định suy nghĩ. Chỉ khi chúng trở về với “nước” thuộc về chúng, chúng sẽ căng cơ thể, tâm trí và trái tim của mình.
Pha một tách trà nóng, hương thơm thoang thoảng dần dần tỏa ra. Nhắm mắt lại, nhấp một ngụm trà… thưởng thức ly trà thơm, khiến người ta cảm thấy ấm áp và sảng khoái.
Ngừng phàn nàn, rũ bỏ sự mệt mỏi trên khắp cơ thể. Hãy ngồi yên với thời gian, bình tĩnh sắp xếp lại tâm trí và từ từ xoa dịu tâm trạng. Đơn giản và sạch sẽ, thuần khiết và xinh đẹp, hãy để tâm trạng của bạn phiêu du trong thế giới rộng lớn, lặng lẽ ngắm nhìn những niềm vui.
Trong trà gột rửa phiền muộn trong lòng, trong trà tìm thấy nhàn hạ thư thái, nhẹ nhàng, ưu phiền thế gian tiêu tan.
Một tách trà, một kiểu sống, cởi mở và hạnh phúc! Nếm hương thơm nhẹ và vị đắng của trà như nếm những niềm vui của cuộc sống!

Tác Giả: Trần Minh Hồng

HẠT BỤI TRÊN ĐÔI GIÀY BÓNG

Anh là một người đàn ông thành đạt. Anh đi chiếc xe đắt tiền, ở căn nhà có tường kính nhìn xuống cả thành phố. Bước chân lúc nào cũng vội, giọng nói lúc nào cũng mang một chút kẻ cả. Anh có thói quen nhìn người nghèo hơn mình bằng nửa ánh mắt.

Buổi sáng hôm ấy, trước tòa nhà văn phòng, một ông lão bán vé số đứng chênh vênh bên bậc thềm, nón sờn, đôi dép mòn như mảnh đời.
Ông khẽ chìa xấp vé số và nói trong run run:
— Cậu mua giúp tôi tờ vé số, hôm nay bán ế quá…

Anh liếc xuống, nơi bàn tay khô gầy kia dính đất bụi. Anh cau mày như thể bụi đó có thể làm bẩn đôi giày bóng loáng của mình:

— Ông tránh sang một bên cho người ta đi. Đừng cản đường.
Giọng anh lạnh, sắc như lưỡi dao.

Ông lão cười gượng, khẽ cúi đầu. Xấp vé số rơi xuống bậc thềm, loang lổ trong ánh nắng mỏng.
Người bảo vệ chứng kiến, nói nhỏ:
— Cậu ơi, đời mà, ai cũng có lúc cần người khác…
Anh bực dọc:
— Tôi không cần ai cả.
Rồi anh bước nhanh, đôi giày lướt qua tờ vé số dập nát.

Một năm sau, thị trường sụp đổ. Anh thua lỗ, bị đối tác quay lưng, bạn bè rời bỏ.

Ngôi nhà kính sang trọng của anh phải bán, chiếc xe sang cũng đi theo cùng nợ nần.

Anh xuống xe buýt, tay ôm vài bộ quần áo còn sót lại trong chiếc ba lô cũ.
Ngày đầu tiên đi xin việc mới, trời đổ mưa mỏng như khói. Anh đứng nép bên hiên, áo ướt sũng, bụng đói rỗng. Một người đi ngang, ăn vận chỉnh tề, ánh mắt lạnh nhạt. Anh đưa tay và hỏi:
— Ông có thể chỉ giúp tôi địa chỉ công ty trên tấm giấy này không?
Người kia liếc anh một cái — đúng cái ánh nhìn năm nào anh đã dùng với người khác.
— Tôi đang bận. Tự lo đi.
Rồi quay lưng.
Trong khoảnh khắc ấy, anh như nghe một tiếng vọng xa xôi dội về:
“Đừng cản đường.”
Câu nói cũ chạm vào anh như chiếc kim lạnh.
Anh ngồi xuống bậc thềm, gió thổi qua, mang theo mùi khói xe và mùi của sự cô độc.

Ở góc phố đối diện, có một ông lão bán vé số khác. Ông che xấp vé số dưới tà áo mưa, tay cầm cây dù run run. Ông nhìn anh — ánh mắt hiền, không xét đoán, không khinh miệt.
Ông tiến lại:
— Cậu… có cần giúp gì không?
Anh im lặng. Họ không quen nhau. Nhưng giọng nói ấy chứa một thứ mà cả đời anh không để ý: tình người.
Ông lão chỉ đường, rồi móc trong túi ra ổ bánh mì đã cắn dở:
— Tôi chia cậu một nửa. Nhiều khi, nửa ổ bánh cũng đủ cứu một buổi chiều.
Anh cầm lấy, ngón tay run khẽ. Anh cúi đầu thật thấp — lần đầu tiên trong nhiều năm.

Hôm ấy, anh không xin được việc. Nhưng tối về, anh thấy mình đã tìm được thứ khác: một chiếc gương soi vào chính bản thân.
Anh đi bộ trở lại con đường cũ, đứng trước tòa nhà năm xưa. Mọi thứ vẫn như trước, chỉ khác một điều: trong ánh kính, anh không còn là kẻ đứng trên cao nữa — mà là một hạt bụi trong dòng người.
Ngay tại bậc thềm, có một người phụ nữ khom lưng nhặt bịch rác bị gió thổi tung. Tự nhiên, anh tiến lại giúp cô, chẳng suy nghĩ.
Cô mỉm cười:
— Cảm ơn anh. Việc nhỏ thôi, mà nhiều người đi ngang không buồn cúi xuống.
Anh nhìn đôi tay mình dính bụi.
Ngày trước, anh sợ bụi. Giờ đây, anh hiểu:
Có những hạt bụi làm bẩn giày… nhưng lại lau sạch trái tim.

Từ đó, anh sống khác. Anh vẫn cố gắng vươn lên, nhưng không còn coi ai là thấp hơn mình. Anh hiểu rằng sự kiêu ngạo giống như căn nhà kính — tưởng trong suốt và cao sang, nhưng chỉ cần một hòn sỏi nhỏ là vỡ vụn.
Còn lòng nhân ái thì giống đất — mộc mạc, khiêm nhường, nhưng nuôi lớn mọi điều tốt đẹp.
Một buổi sáng, khi anh đã có việc làm mới, anh gặp lại một ông lão bán vé số trước cổng công viên. Không biết đó có phải là ông lão năm xưa hay không — khuôn mặt già đều giống nhau trong gió.

Anh mua trọn xấp vé số, không phải vì giàu, mà vì anh muốn trả ơn đời theo cách nhỏ bé nhất.
Ông lão nói, chậm rãi:
— Trên đời, con người hơn nhau không phải ở đôi giày… mà ở cách họ cúi xuống khi thấy một người khác cần được đỡ lên.
Anh mỉm cười.
Và kể từ hôm ấy, anh không còn nói: “Tôi không cần ai cả.”
Anh học cách nói: “Tôi cũng chỉ là một con người giữa những con người.

Tác Giả: Trần Minh Hồng