NHÓM TÁM CHUYỆN

Nhóm Tám Chuyện” không phải là một hội, cũng không phải một câu lạc bộ.

Họ chỉ là bốn người đã đi qua đủ dài của cuộc đời để hiểu rằng: im lặng đôi khi nặng hơn lời nói, còn một câu chuyện giản dị có thể làm nhẹ đi cả một buổi chiều.

Bốn người ngồi lại với nhau, không để bàn chuyện lớn lao, không để thay đổi thế giới.

Chỉ để “tám chuyện đời” — những điều rất nhỏ, rất thật, nhưng lại chạm vào những phần sâu nhất trong mỗi con người.

Có thể là một ký ức cũ chưa kịp quên.

Có thể là một nỗi buồn không còn gọi tên được.

Có thể là một niềm vui rất nhỏ, nhưng từng làm mình sống tốt hơn.

Những câu chuyện ở đây không nhằm đúng hay sai.

Chúng chỉ nhẹ nhàng nhắc rằng:

Ai cũng có một đời riêng để đi qua.

Ai cũng có những đoạn đường không dễ nói thành lời.

Và ai cũng xứng đáng được lắng nghe — dù chỉ một lần.

Vì vậy, nếu bạn đang đọc những câu chuyện của “Nhóm Tám Chuyện”,

hãy đọc như đang ngồi xuống một buổi chiều yên tĩnh,

nghe bốn người già không vội vã kể lại đời mình…

Để thấy rằng, hóa ra cuộc sống này, dù nhiều mất mát đến đâu, vẫn luôn có chỗ cho một chút dịu dàng.

Cảm ơn bạn đọc.

******************************************************************

TÁM CHUYỆN ĐỜI

(Câu chuyện thứ nhất.)

Chiều nọ, quán cà phê nhỏ cuối phố có bốn người ngồi quanh bàn trà.

Một cô làm thư viện đã nghỉ hưu.

Một chú chạy taxi già.

Một cô giáo về hưu sớm.

Và ông Kính hay nói chuyện đời như thể đã sống qua mấy kiếp người.

**************

Bà thư viện thở dài:

— Tôi thấy lạ nghen. Hồi trẻ thiếu tiền thì nghĩ có tiền sẽ vui. Giờ có chút tiền rồi lại mất ngủ.

Ông taxi cười:

— Vì hồi trẻ bà nghèo tiền nên còn hy vọng sẽ giàu.

Cả bàn im vài giây.

Có nhiều người không nghèo vật chất.

Chỉ nghèo cảm giác bình yên.

Cô giáo khuấy ly cà phê:

— Tôi để ý nha… người càng lớn càng ít bạn thật.

Ông kính gật đầu:

— Vì hồi nhỏ chơi với nhau bằng niềm vui. Lớn lên chơi với nhau bằng lợi ích nên mệt.

Rồi ông chậm rãi nói thêm:

— Có những mối quan hệ không tan vì cãi nhau. Mà tan vì người ta hết cần nhau.

Nghe xong, ai cũng cười nhẹ.

Kiểu cười của người từng trải.

***********

Ngoài trời có cơn mưa nhỏ đi ngang qua thành phố.

Bà thư viện nhìn mưa rồi hỏi:

— Sao con người hay buồn vì chuyện cũ dữ vậy?

Ông taxi châm điếu thuốc nhưng không hút, chỉ cầm trên tay:

— Vì ký ức là nơi duy nhất người ta không cần xin phép vẫn quay về được.

Ông ngừng một chút:

— Với lại… nhiều người nhớ không phải vì còn yêu. Mà vì đời sau này không còn cảm giác đẹp như ngày xưa nữa.

Không ai phản đối.

Bởi ai cũng từng có một thời như thế.

***********

Một lúc sau, cô giáo kể:

— Hôm trước tôi gặp lại người yêu cũ. Tự nhiên thấy thương ghê.

Bà thư viện cười:

— Còn tình cảm hả?

— Không. Chỉ thương cái thời mình từng thương người ta hết lòng.

Có những nỗi nhớ thật ra không hướng về một con người.

Mà hướng về một phiên bản đã cũ của chính mình.

***********

Quán bắt đầu đông hơn.

Tiếng muỗng chạm ly leng keng.

Ông Kính ngồi góc bàn bỗng hỏi:

— Theo mấy người, đời này cái gì khó nhất?

Bà thư viện nói:

— Kiếm tiền.

Cô giáo nói:

— Nuôi con.

Ông taxi lắc đầu:

— Không. Khó nhất là biết đủ.

Rồi ông nhìn ra ngoài cửa kính:

— Nhiều người có một muốn mười. Người có mười lại muốn có một trăm. Thành ra cả đời cứ chạy mà không biết đang chạy khỏi điều gì.

Cô giáo chợt cười buồn:

— Tôi thấy con người kỳ lắm. Thứ có thì không quý. Mất rồi mới tiếc.

Ông Kính đáp:

— Vì lúc còn có, người ta nghĩ nó sẽ còn mãi.

Đó là bi kịch lớn nhất của đời người:

Tưởng rằng còn thời gian.

Còn dịp để nói lời tử tế.

Còn dịp để ôm nhau.

Còn dịp để xin lỗi.

Nhưng nhiều thứ đi qua rồi…

không quay lại nữa.

***********

Mưa ngoài phố tạnh dần.

Ánh nắng cuối ngày xuyên qua lớp mây xám.

Bà thư viện bỗng hỏi nhỏ:

— Vậy cuối cùng sống sao mới đáng?

Ông taxi cười hiền:

— Ngủ ngon là được.

Mọi người bật cười.

Nhưng ông nói tiếp:

— Người sống tử tế thường ngủ ngon hơn. Người sống thật lòng thường nhẹ lòng hơn. Đời người cuối cùng thắng thua không nằm ở tài sản. Mà nằm ở việc đêm xuống mình có yên với chính mình không.

Cả quán yên lặng.

Một sự yên lặng rất sâu.

***********

Lúc đứng dậy ra về, ông Kính chậm rãi mặc áo khoác rồi nói câu cuối:

— Đời giống ly cà phê thôi. Đắng hay ngọt không chỉ do cà phê… mà do tâm trạng người uống.

Bốn người bước ra khỏi quán.

Con phố sau mưa phản chiếu ánh đèn vàng.

Ai cũng già, đã rời xa tuổi trẻ lâu rồi.

Nhưng sau buổi “tám chuyện đời” ấy…

họ thấy lòng mình nhẹ hơn một chút.

CÓ TUỔI RỒI NÊN ĐƯỢC LÀM NGƯỜI LỚN

Nghĩa và Hường gặp nhau ở Sài Gòn. Không phải kiểu tình yêu ồn ào như phim ảnh, mà là thứ tình cảm âm thầm lớn lên giữa những buổi học muộn, những lần cùng nhau chạy xe qua mưa, và những bữa cơm sinh viên chia đôi phần ít ỏi.

Ngày tốt nghiệp đại học, Sài Gòn vẫn chói chang như cũ, nhưng trong lòng họ đã bắt đầu có một tiếng gọi khác. Không phải phố thị, mà là quê nhà.
Họ trở về Bồng Sơn.
Một thị trấn nhỏ, có gió biển đi ngang qua những buổi chiều, có tiếng chợ sớm và những con đường đất quen mùi nắng. Người ta bảo: “Về quê là lùi lại.”

Nhưng Hường chỉ cười và nói:
“Có những bước lùi nhìn vậy mà là để đứng vững hơn.”

Họ cưới nhau. Một đám cưới ấm áp, đầy đủ họ hàng, đủ tiếng cười. Và rồi cuộc sống bắt đầu như một dòng sông chảy chậm.

Họ xây dựng cưộc sống nơi quê nhà. Rồi hai đứa con gái ra đời, nhỏ xíu, mềm như hai bông hoa vừa hé. Nhà lúc nào cũng có tiếng trẻ con, tiếng bát đũa, tiếng gió lùa qua cửa sổ.

Người ta nhìn vào và bảo:
“Cặp này còn trẻ quá mà đã làm cha mẹ.”
Hường nghe vậy, chỉ khẽ cười.


Một buổi tối, khi hai đứa con đã ngủ, Nghĩa ngồi ngoài hiên sửa lại cái quạt máy. Hường pha cho Nghĩa ly trà nóng.
Gió biển thổi vào, mang theo mùi muối và một sự yên bình khó gọi tên.

Nghĩa hỏi:
“Em có thấy mình lớn chưa?”
Hường không trả lời ngay. Cô nhìn vào trong nhà, nơi hai đứa bé đang thở đều trong giấc ngủ.

Rồi cô nói, rất nhẹ:
“Có tuổi rồi nên được làm người lớn.”
Nghĩa bật cười:
“Em nói nghe như bà cụ.”

Hường lắc đầu:
“Không phải có tuổi theo thời gian. Mà là có đủ những lần biết chịu trách nhiệm cho điều mình yêu thương.”

Câu nói ấy, Nghĩa không đáp lại ngay. Nhưng đêm đó, Nghĩa thức rất lâu.
Nghĩa nghĩ về mình, về những ngày còn trẻ ở Sài Gòn, về những lần chạy trốn áp lực bằng một buổi cà phê, một trận game, hay một lời hứa “để mai tính”.
Nghĩa từng nghĩ trưởng thành là có việc làm, có tiền, có gia đình.

Nhưng Hường lại đang nói một điều khác: Trưởng thành là khi không còn trốn khỏi những điều mình phải gánh.

Những năm sau đó, cuộc sống không dễ dàng hơn.
Xưởng Trần Thạch Cao của Nghĩa-Hường luôn bận rộn.
Hường có lúc rất mệt mỏi vì công việc.

Có những ngày cả hai không nói với nhau câu nào ngoài việc “Anh ăn cơm chưa” hay “ các con ngủ trước đi”.
Nhưng trong cái lặng ấy, họ không rời nhau.


Một lần, con gái lớn hỏi:
“Mẹ ơi, lớn là gì?”
Hường đang gấp áo, dừng lại một chút. Cô nhìn con, rồi nhìn sang Nghĩa.
Cô nói:
“Lớn là khi con biết thương ai đó mà không làm người đó tổn thương vì sự ích kỷ của mình.”
Cháu bé chưa hiểu hết. Nhưng nó gật đầu.
Nghĩa nghe câu đó, tự nhiên thấy cổ họng mình nghèn nghẹn.

Một chiều mưa, vì áp lực công việc. Nghĩa ngồi im lặng rất lâu.
Hường không hỏi gì, cô chỉ đặt tay lên vai Nghĩa.
Cô nói:
“Đừng suy nghỉ nữa, để mai rồi hẳn tính.”
Chỉ vậy thôi.
Nhưng chính câu nói đó, không phải của tuổi trẻ bốc đồng, mà là của một người đã hiểu rằng cuộc đời không hứa hẹn sự suôn sẻ.

Thời gian trôi.
Hai đứa con lớn hơn, chạy nhảy vui đùa tung tăng
như những cơn gió.

Nghĩa và Hường già đi trong những điều rất nhỏ: Một suy nghĩ trong công việc, một lần đau lưng, một buổi tối ngủ sớm hơn hôm qua.

Một hôm, Nghĩa nhìn Hường và nói:
“Em nói đúng. Làm người lớn không phải là già đi.”
Hường hỏi lại:
“Vậy là gì?”
Nghĩa mỉm cười:
“Là vẫn chọn yêu thương, cùng nhau gánh trách nhiệm.”

Hường không trả lời. Nhưng mắt cô ướt.

Ngoài kia, Bồng Sơn vẫn yên bình như ngày họ trở về. Gió vẫn đi ngang qua trên những mái nhà.

Và trong một căn nhà ấm áp đó, hai con người đã đi qua tuổi trẻ, không đánh mất nhau, đang ngồi bên nhau như thể thời gian chỉ là một điều phụ thuộc.

Có những người trưởng thành không phải vì họ lớn lên nhanh hơn người khác.
Mà vì họ biết giữ lại phần người dịu dàng nhất của mình, ngay cả khi cuộc đời bắt họ phải cứng cỏi.

Và Nghĩa hiểu ra câu nói của Hường, muộn màng nhưng rõ ràng:
Có tuổi rồi nên được làm người lớn.
Nhưng có thương yêu rồi, người ta mới thật sự bắt đầu trưởng thành.

Hình Nghiã và Hường

XIN LỖI VÌ CƠN MƯA BẤT CHỢT

Hana là một cái tên nghe vừa nhẹ nhàng vừa xinh xắn, như làn gió nhỏ lướt qua những con phố lát đá ở Copenhagen vào một buổi chiều muộn.
Cô bé mang hai dòng máu Việt Nam – Đan Mạch, trong người là hai nhịp chảy khác nhau …Nhưng lại gặp nhau trong một cơ thể nhỏ xíu, nơi mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn như một trang giấy chưa kịp viết lên chữ nào……

Có những cơn mưa đi ngang qua tuổi thơ rất nhanh.
Người lớn thường chỉ nhớ mình đã vội vàng đóng cửa sổ, gom quần áo ngoài sân vào nhà.
Nhưng với một đứa trẻ hai tuổi, cơn mưa có thể là một điều gì đó rất lớn.
Lớn đến mức trái tim non nớt của bé tưởng mình vừa làm tổn thương cả thế giới.

Chiều hôm ấy ở Copenhagen, bầu trời tháng 5 có cơn mưa bất chợt.
Hana ôm Bomse ra sân chơi phía trước khu nhà. Bomse là một con thú bông nhỏ yêu thích của bé, có đôi tai mềm và chiếc áo len màu nâu nhạt, mà mẹ Hana tặng trong ngày sinh nhật 2 tuổi của bé.

Gió nổi lên.
Rồi cơn mưa đổ xuống bất ngờ.
Một đứa bé hai tuổi chỉ kịp biết chạy thật nhanh về phía cánh cửa đang mở. Đôi chân bé xíu đập lộp bộp trên nền đá ướt.
Hana chạy vào được trong nhà, thở hổn hển, tóc dính lên má.
Cho đến khi cơn mưa đi qua, Hana mới chợt nhớ ra Bomse vẫn còn ngồi ngoài chiếc ghế đá.
Con thú bông ướt mềm.
Nước mưa nhỏ xuống từ đôi tai vải.
Hana ôm Bomse vào lòng. Bé lấy khăn lau cho Bomse rất lâu, đôi bàn tay vụng về của một đứa trẻ cố làm mọi thứ thật nhẹ. Nhưng rồi Hana bật khóc.
Không phải vì Bomse bị ướt.
Mà vì lần đầu tiên trong đời, bé cảm thấy mình đã “bỏ quên” ai đó.
“Xin lỗi Bomse…”
Bé nói bằng giọng nghẹn nhỏ xíu.
Mẹ Hana đứng cạnh đó, lặng im. Người mẹ Việt Nam chợt nhận ra: Lòng trắc ẩn không cần phải dạy bằng những bài học lớn lao. Đôi khi nó xuất hiện rất tự nhiên trong một trái tim còn bé hơn cả cơn mưa ngoài cửa sổ.

Người lớn chúng ta thường nghĩ trẻ con chưa hiểu gì về yêu thương. Nhưng thật ra, chính trẻ con mới yêu bằng cách nguyên vẹn nhất.
Một con thú bông cũng có thể khiến Hana day dứt, chỉ vì bị để ngoài mưa ướt trong một cơn mưa bất chợt.

Một ngày nào đó, khi Hana lớn lên. Bé sẽ biết rằng Bomse không biết lạnh, không biết buồn, cũng không biết trách ai cả.
Nhưng điều đẹp nhất không nằm ở Bomse.
Mà nằm ở khoảnh khắc một đứa trẻ như Hana, lần đầu biết nói lời xin lỗi với một điều bé nhỏ hơn mình.
Bởi từ những rung động rất nhỏ ấy, trẻ thơ học được cách dịu dàng với thế giới này.

Đêm hôm đó, trước khi ngủ, Hana ôm Bomse thật chặt. Bé thì thầm điều gì đó bằng thứ ngôn ngữ lơ lửng giữa tiếng Việt của mẹ và tiếng Đan Mạch của cha:
“Đừng buồn nữa nhé.
Xin lỗi vì cơn mưa bất chợt,
đã làm bạn bị ướt lạnh”

Và kỳ lạ thay, đôi khi cả cuộc đời này, điều chúng ta cần nhất… cũng chỉ là một câu nói như thế.

Hình Hanna

CĂN NHÀ CÓ BAN CÔNG MÀU XANH

Con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, Sài Gòn, có một căn nhà ba tầng với ban công sơn màu xanh cũ kỹ.
Người trong xóm gọi đó là “nhà bà Trúc”.
Mà thật ra, bà Trúc chưa bao giờ già.
Bà chỉ mới bốn mươi tám tuổi.
Nhưng ở những khu phố cũ của Sài Gòn, người ta thường gọi một người phụ nữ sống lặng lẽ bằng chữ “bà”, như thể muốn đặt lên đời họ một lớp bụi thời gian cho dễ phán xét hơn.
Bà Trúc đẹp.
Ngay cả ở tuổi gần năm mươi, bà vẫn có vẻ đẹp rất đàn bà:
mái tóc dài đen,
đôi mắt buồn,
và cách nói chuyện nhẹ như người luôn sợ làm ai tổn thương.
Chồng bà mất hơn mười năm trước vì tai biến.
Bà ở vậy nuôi con gái tên Phương.
Mọi chuyện vốn bình thường…
cho đến khi một người đàn ông trẻ xuất hiện.

Anh tên Khang.
Ba mươi hai tuổi.
Kiến trúc sư.
Thuê phòng trọ ở cuối hẻm.
Ngày đầu tiên gặp nhau, Khang chỉ giúp bà Trúc bê chậu mai bị ngã sau cơn mưa lớn.
Bà cảm ơn.
Anh cười.
Mọi chuyện đáng lẽ chỉ nên dừng ở đó.
Nhưng đời người luôn bắt đầu những bi kịch bằng những điều rất nhỏ.

Khang thường ghé sửa điện nước cho bà.
Có hôm mua giúp ít thuốc.
Có hôm chở bà đi bệnh viện khi bà bị tụt huyết áp.
Cả con hẻm bắt đầu xì xào.
— Đàn bà góa mà…
— Thằng đó chắc ham tài sản.
— Nhìn vậy chứ ghê lắm.
Sài Gòn đông người.
Nhưng nhiều con hẻm vẫn chật hẹp như lòng người.

Phương— con gái bà Trúc — là người phản đối dữ dội nhất.
Cô hai mươi ba tuổi.
Xinh đẹp.
Học đại học luật.
Và rất thương mẹ.
Nhưng đôi khi, tình thương không đi cùng sự thấu hiểu.
Một tối, Phương nhìn thấy Khang đang ngồi ăn cơm trong nhà mình.
Cô nổi giận:
— Chú không thấy kỳ à?
Không khí chết lặng.
Khang đặt đôi đũa xuống:
— Ý cháu là sao?
Phương bật cười nhạt:
— Người ngoài nhìn vô không thấy kỳ sao? Mẹ tôi lớn hơn chú gần hai chục tuổi.
Bà Trúc tái mặt:
— Phương!
Nhưng cô bật khóc:
— Ba mới mất có mười năm thôi mẹ!
Câu nói ấy như lưỡi dao cắt ngang căn bếp nhỏ.
Khang đứng dậy lặng lẽ ra về.
Ngoài trời, cơn mưa Sài Gòn đổ xuống bất ngờ như mọi cuộc tổn thương trên đời.
*********
Từ hôm đó, bà Trúc ít nói hẳn.
Khang cũng không sang nữa.
Nhưng tin đồn thì càng lúc càng dữ.
Có người còn nói bà Trúc “hồi xuân”.
Có người bảo bà “không biết giữ ý”.
Con người ta rất lạ.
Họ luôn khuyên phụ nữ hy sinh.
Nhưng khi người phụ nữ muốn sống cho bản thân một lần… họ lại thấy khó chịu.
********
Một tháng sau, Phương vô tình đọc được cuốn sổ tay của mẹ.
Cô không cố ý.
Nhưng có một trang mở sẵn trên bàn.
Nét chữ quen thuộc của bà Trúc run run:
“Mình đã sống gần hết đời cho người khác.
Cho cha mẹ.
Cho chồng.
Cho con.
Chỉ lần này thôi…
Mình muốn được là một người phụ nữ.”
Phương chết lặng.
Cô lật tiếp những trang sau.
Trong đó không có những lời yêu đương cuồng nhiệt.
Chỉ là những điều rất nhỏ:
“Hôm nay Khang sửa lại bóng đèn bếp.”
“Lần đầu tiên sau nhiều năm, mình cười lúc ăn cơm.”
“Có người nhớ mình thích uống cà phê ít đường.”
Rồi một dòng khiến Phương bật khóc:
“Hóa ra cảm giác được ai đó chờ mình về nhà… vẫn đẹp đến vậy.”
Đêm ấy, Phương không ngủ.
Lần đầu tiên cô hiểu:
Mẹ mình không chỉ là “mẹ”.
Bà cũng từng là một cô gái.
Từng biết rung động.
Từng cần được thương yêu.

Nhưng xã hội thường quên điều đó khi một người phụ nữ bước qua tuổi trẻ…

**********

Hai tuần sau, bà Trúc nhập viện vì ngất xỉu.
Người chạy đến đầu tiên là Khang.
Anh thức trắng đêm ngoài hành lang bệnh viện.
Phương nhìn người đàn ông trẻ ngồi co ro với ly cà phê nguội lạnh mới hiểu:
Có những thứ không thể giả vờ.
Khi bà Trúc tỉnh dậy, điều đầu tiên bà nói là:
— Khang đâu?
Anh bước lại rất nhanh.
Bà nhìn anh rất lâu rồi bật khóc:
— Đừng tới nữa… người ta nói em nhiều lắm.
Khang im lặng.
Rồi anh cúi xuống nắm lấy bàn tay đã bắt đầu có dấu hiệu tuổi tác của bà.
Giọng anh khàn đi:
— Em không sợ người ta nói.
— Nhưng tôi sợ.
— Sợ gì?
Nước mắt bà rơi xuống gối trắng.
— Sợ sau này em hối hận.
Khang cười buồn:
— Điều duy nhất em hối hận…
là đã gặp chị quá muộn.
Ngoài cửa kính bệnh viện, Sài Gòn vừa lên đèn.
Dòng xe vẫn chảy ào ào qua thành phố.
Không ai biết ở một góc nhỏ nào đó, có hai con người đang cố chống lại định kiến để được yêu như những người bình thường.
*************
Mùa mưa năm ấy kéo dài.
Rồi một sáng, cả con hẻm thấy căn nhà ban công xanh mở cửa.
Khang đang sơn lại ngôi nhà.
Bà Trúc ngồi phía trong cắm hoa.
Phương phụ treo rèm cửa mới.
Bà phụ nữ bán tạp hóa đầu hẻm nhìn sang rồi hỏi nhỏ:
— Thằng đó dọn vô ở luôn hả?
Phương mỉm cười:
— Dạ.
Bà ta nhíu mày:
— Không sợ thiên hạ nói sao?
Phương nhìn lên ban công màu xanh đang sáng lên dưới nắng Sài Gòn.
Cô đáp rất nhẹ:
— Người ta nói một lúc rồi thôi.
Còn cô đơn… có khi đau cả một đời.
Gió thổi qua con hẻm nhỏ mang theo mùi sơn mới và hương hoa ngọc lan đầu mùa.
Có vài người vẫn bàn tán.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, căn nhà có ban công màu xanh ấy… giống một mái ấm thật sự.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

KHÚC LAN CAN GÃY

Chiều mưa ở Đà Lạt luôn làm người ta nhớ một điều gì đó đã cũ.

Quán cà phê nằm trên con dốc nhỏ đường Phan Đình Phùng, có chiếc ban công bằng gỗ nhìn xuống thung lũng thông. Mỗi mùa mưa, sương kéo về phủ trắng lan can như một giấc mộng buồn.

Người ta gọi quán ấy là Mây Thức.

Không ai biết chủ quán tên thật là gì.

Chỉ biết mỗi chiều, có một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi ngồi ở góc ban công, uống cà phê đen và viết vào cuốn sổ màu nâu đã sờn mép.

Có những người nhìn rất bình yên, nhưng thật ra chỉ là đã quen với cô độc.

Ngày cô ấy đến quán, Đà Lạt mưa rất lâu.

Cô mặc chiếc áo len màu kem, tóc buộc hờ, trên tay ôm một bó cúc họa mi đã ướt nước. Khi bước lên ban công, cô vô tình làm gãy một thanh gỗ cũ nơi lan can.

Tiếng “rắc” khô khốc vang lên giữa màn mưa.

Cô giật mình:

— Xin lỗi… tôi không cố ý.

Người đàn ông nhìn đoạn gỗ gãy rồi cười nhẹ:

— Không sao. Có những thứ đến lúc phải gãy thôi.

Câu nói ấy làm cô im lặng vài giây.

Người từng trải qua đổ vỡ thường nhận ra nhau bằng những câu nói rất nhỏ.

Những ngày sau, cô thường ghé quán.

Cô ngồi nơi chiếc bàn sát lan can gãy. Chủ qúan không sửa nó. Anh chỉ buộc tạm bằng một sợi dây mảnh.

Một buổi chiều, cô hỏi:

— Sao anh không thay luôn đi?

Anh nhìn khoảng sương xa:

— Vì tôi thích giữ những thứ không hoàn hảo.

— Nhưng nhìn nguy hiểm.

— Con người cũng nguy hiểm vậy thôi… vẫn cứ yêu nhau đấy.

Cô bật cười lần đầu tiên sau nhiều tháng.

Nụ cười của một người từng buồn rất sâu luôn đẹp đến nao lòng.

Cô từng có một mối tình kéo dài bảy năm.

Ngày người yêu cô cưới vợ, anh ta chỉ nhắn đúng một câu:

“Anh xin lỗi vì đã không đủ can đảm.”

Từ đó, cô không còn tin vào tình yêu nữa.

Cô nghĩ đàn ông chỉ giỏi hứa.

Anh chủ quán thì khác.

Anh hầu như không hứa gì cả.

Anh chỉ nhớ người yêu của mình thích trà nóng ít đường.

Nhớ cô ấy sợ tiếng sấm.

Nhớ mỗi lần buồn cô ấy sẽ im lặng nhìn mưa rất lâu.

Có những yêu thương trưởng thành không nằm ở lời nói.

Nó nằm ở việc một người âm thầm nhớ những điều rất nhỏ của bạn.

Một tối mất điện vì mưa bão, cả quán chỉ còn ánh nến vàng lay động.

Cô ngồi sát lan can, nghe gió luồn qua rừng thông lạnh buốt.

Cô hỏi anh chủ quán:

— Anh có từng yêu ai đến mức không quên được không?

Anh cười nhạt.

— Có.

— Rồi sao nữa?

— Cô ấy lấy chồng.

Cô gái nhìn anh.

— Vậy anh còn yêu không?

Anh im lặng rất lâu.

Ngoài kia, mưa đập vào khúc lan can gãy nghe như tiếng thời gian mục dần trong ký ức.

Anh nói nhỏ:

— Có những người không còn thuộc về mình… nhưng họ vẫn ở mãi trong trái tim mình.

Cô cúi mặt.

Bởi cô hiểu cảm giác đó.

Con người kỳ lạ lắm.

Bạn có thể ngừng đi cùng một người.

Nhưng rất khó buộc lòng mình phải ngừng nhớ.

Đêm ấy, trước khi về, cô đứng rất lâu nơi ban công.

Cô chạm tay vào khúc gỗ gãy.

— Anh biết không… em từng nghĩ trái tim mình hỏng rồi.

Chủ quán nhìn cô:

— Vì một người không chọn em?

cô gật đầu.

Anh bước lại gần, giọng trầm và chậm:

— Không ai mất giá trị chỉ vì bị bỏ lại.

Cô im lặng.

Anh nói tiếp:

— Một chiếc ly vỡ có thể không đựng nước được nữa. Nhưng người ta vẫn giữ nó vì kỷ niệm. Huống chi trái tim con người.

Cô quay đi rất nhanh.

Có lẽ vì mắt cô đã đỏ.

Và họ quen biết nhau từ đó……

**************

Rồi mùa đông tới.

Đà Lạt lạnh hơn thường lệ.

Anh bị sốt nặng nhiều ngày. Cô thay anh trông quán.

Cô học cách pha cà phê.

Học cách mở nhạc Trịnh vào những chiều mưa.

Học cả việc đứng tựa nơi lan can gãy để nhìn sương xuống phố.

Một buổi sáng, cô phát hiện trong cuốn sổ nâu của anh có một dòng viết dang dở:

“Điều cô đơn nhất không phải là không có ai yêu… mà là gặp đúng người vào sai thời điểm.”

Cô khép cuốn sổ lại rất chậm.

Lần đầu tiên cô hiểu:

Anh ấy cũng là một người đang mang vết thương.

Chỉ khác là anh ấy không bắt người khác phải chịu trách nhiệm cho nỗi đau của mình.

Chiều cuối năm, trời có nắng hiếm hoi.

Anh sơn mới cho lan can, nhưng vẫn giữ lại khúc gỗ gãy cũ nhất.

cô hỏi:

— Sao anh cứ giữ nó mãi vậy?

Anh nhìn cô cười:

— Vì nhờ nó mà em bước vào quán.

Gió lặng đi vài giây.

Có những lời tỏ tình không cần nói “anh yêu em”.

Chỉ cần một lời nói:

“Anh nhớ ngày em xuất hiện.”

Cô nhìn anh rất lâu.

Rồi cô bước lại ôm nhẹ người đàn ông đứng giữa mùi cà phê và gió núi.

Ngoài kia, sương đang tan dần trên đồi thông.

Khúc lan can gãy vẫn nằm đó — không còn xấu xí nữa.

Bởi cuối cùng, cô hiểu một điều:

Trong tình yêu, đôi khi chính những chỗ nứt vỡ lại là nơi ánh sáng đi vào đẹp nhất.

PHÚ MỸ – VIỆT NAM, NƠI CÒN LẠI LÒNG CHUNG THỦY.

Phú Mỹ vào mùa mưa không buồn.
Chỉ là… nặng.
Nặng như những lớp mây thấp treo trên mái tôn công nghiệp.
Nặng như tiếng xe container lăn qua vũng nước đục.
Nặng như hơi thở của một vùng đất quen với nhịp lao động hơn là những lời tỏ tình.
Mưa rơi xuống khu công nghiệp không làm người ta yếu lòng.
Chỉ làm áo ai đó ướt thêm một chút, và đôi giày dính thêm một lớp đất đỏ không kịp gọi tên.

Ở đây, người ta không nói nhiều về yêu đương.
Người ta nói về tăng ca.
Về lương cuối tháng.
Về chuyến xe về quê có kịp Tết hay không.
Nhưng lạ thay…
Giữa những thứ tưởng như khô cằn ấy,
vẫn có những điều rất mềm…

Một người công nhân che mưa cho đồng nghiệp bằng tấm áo mỏng.

Một ổ bánh mì chia đôi vào giữa ca đêm.

Một cuộc gọi ngắn: “Em ăn chưa?”

Giữa tiếng máy ồn như nhịp đời không nghỉ.
Phú Mỹ không dạy người ta mơ mộng.
Phú Mỹ dạy người ta ở lại.

Ở lại với công việc.
Ở lại với những ngày chưa kịp khá hơn.
Và đôi khi… ở lại với một người không hứa được tương lai, nhưng không rời đi khi khó khăn ghé tới.

Mưa vẫn rơi.
Nhưng không buồn.
Chỉ là nặng.
Như tình yêu không nói thành lời.
Như lòng chung thủy không cần chứng minh.
Như những con người lặng lẽ sống cùng nhau,
qua từng mùa mưa không tên.

……………..
Phú Mỹ – nơi ấy có hai người yêu nhau

Không phải kiểu tình yêu khiến người ta phải nhìn theo.
Không ồn ào. Không tuyên bố. Không cần chứng minh.
Chỉ là hai người gặp nhau giữa một ca làm dài,
giữa tiếng máy, tiếng mưa, và tiếng đời chạy vội.
Anh làm ở xưởng kim loại.
Cô làm ở kho hàng.
Ban đầu chỉ là những lần chạm mặt rất nhỏ:
Một cái gật đầu.
Một câu “cẩn thận nhé” giữa lối đi trơn vì mưa.

Tình yêu của họ không có buổi hẹn hò lãng mạn.
Chỉ có những lần cùng trú mưa dưới mái hiên khu công nghiệp.
Cùng chia nhau ly cà phê trước ca đêm.
Và những đoạn đường về nhà im lặng nhưng không thấy cô đơn.
Không ai hỏi: “Anh có tương lai gì?”
Không ai nói: “Em có gì trong tay?”

Vì ở Phú Mỹ, người ta hiểu nhau bằng cách khác:
Hôm nay còn gặp được nhau là tốt rồi.

Có những ngày mưa lớn.
Nước ngập qua cả lối đi.
Ca làm vẫn phải chạy.
Anh cõng thùng hàng, cô đứng bên ghi sổ.
Không ai nói câu yêu đương nào.
Nhưng lúc anh suýt trượt chân, cô đã kéo anh lại.
Chỉ một cái kéo tay rất nhanh.
Nhưng đủ để anh nhớ rất lâu.

Một buổi tối, khi trời vừa tạnh mưa,
hai người ngồi ở bậc thềm trước sân nhà.
Cô hỏi:
“Nếu sau này mình không còn ở đây nữa thì sao?”
Anh im lặng một lúc.
Rồi nói:
“Thì mình nhớ lại là… từng có những ngày như vậy.”
Cô cười nhẹ:
“Nhớ để làm gì?”
Anh nhìn xa ra ánh đèn vàng của khu công nghiệp:
“Để biết là mình đã từng có nhau thật.”

Không có lời hứa cưới xin.
Không có kế hoạch lớn lao.
Chỉ có một điều rất nhỏ nhưng thật:
Họ chọn ở lại cạnh nhau trong những ngày không dễ dàng nhất.

Phú Mỹ vẫn vậy.
Mưa vẫn nặng.
Đường vẫn ướt.
Ca làm vẫn dài.
Nhưng giữa tất cả những điều tưởng như mỏi mệt đó.
Vẫn có hai người đi cùng nhau qua từng đêm.
Không phải để thoát khỏi cuộc sống này.
Mà để có cuộc sống, không buông tay nhau.

Và có lẽ, ở một nơi như vậy,
lòng chung thủy không phải là lời thề.
Mà là:
Mỗi ngày vẫn còn nhìn thấy nhau,
và vẫn chọn đi cùng nhau thêm một đoạn nữa,
dù không biết đoạn đó dài bao lâu?

“Ở lại” trong một nơi như Phú Mỹ, không phải là một quyết định lãng mạn, mà là một lựa chọn có ý thức.

Khi đời sống không còn nhiều khoảng trống cho mơ mộng.
Con người bắt đầu yêu nhau bằng sự thật: Công việc, mệt mỏi và những ngày lặp lại.

Trong bối cảnh ấy, lòng chung thủy không còn là một lời hứa xa xôi về tương lai, mà trở thành một hành động rất nhỏ của hiện tại:
Vẫn chờ nhau tan ca.
Vẫn hỏi nhau còn ổn không.
Vẫn không buông tay khi cuộc sống có đủ lý do để rẽ hướng.
Phú Mỹ mưa dài qua ngõ nhỏ.
Em tựa vai anh, ấm khẽ thôi.
Không cần nói hết lời thương nhớ.
Chỉ cần tim mình vẫn chung đôi.

THÓI ĐỜI (một góc nhìn sâu hơn)

Người ta thường trách: “Thói đời bạc bẽo.”
Nhưng ít ai dám nhìn thẳng rằng: Thói đời… thực ra là bản năng của con người khi đứng trước lợi ích.

Có một sự thật không dễ nghe:
Khi bạn nghèo, người ta ít tìm bạn.
Không phải vì họ ác.
Mà vì… họ không thấy mình cần bạn.
Khi bạn thành công, người ta quay lại.
Không hẳn vì họ giả tạo.
Mà vì… lúc này bạn có giá trị trong thế giới của họ.
Nghe lạnh.
Nhưng đó là cách xã hội vận hành.

“Thói đời” không nằm ở việc người ta đến hay đi,
mà nằm ở kỳ vọng của chính ta.
Ta cho đi — rồi mong được nhớ.
Ta giúp đỡ — rồi mong được trân trọng.
Ta chân thành — rồi mong người khác cũng vậy.
Nhưng đời không vận hành theo “công bằng cảm xúc”.
Nó vận hành theo một thứ khác: Cân bằng lợi ích.

Có những mối quan hệ, không phải giả tạo,
chỉ là… có điều kiện.
Khi điều kiện còn, họ ở.
Khi điều kiện mất, họ rời đi.
Và điều đáng suy ngẫm nhất là:
Nếu đổi vị trí, liệu bạn có khác họ không?

Người từng nghèo sẽ hiểu cảm giác bị lãng quên.
Nhưng khi họ giàu lên, không ít người… lại vô thức lặp lại chính “thói đời” mà họ từng ghét.
Bởi vì con người không chỉ sống bằng ký ức,
mà sống bằng vị thế hiện tại.

Vậy phải làm sao?
Trở nên lạnh lùng?
Ngừng cho đi?
Hay nghi ngờ tất cả?
Không.
Điều trưởng thành nhất…
không phải là mất niềm tin vào con người,
mà là hiểu con người mà vẫn giữ được lòng mình.

Bạn vẫn có thể tốt.
Nhưng không cần chứng minh.
Bạn vẫn có thể giúp.
Nhưng không cần hy sinh.
Bạn vẫn có thể yêu thương.
Nhưng không cần đặt hết vào một nơi.

Và đến một lúc nào đó, bạn sẽ nhận ra:
“Thói đời” không còn làm bạn đau nữa.
Không phải vì nó biến mất —
mà vì bạn đã nhìn thấy nó từ sớm.

Khi ấy, bạn sẽ sống nhẹ hơn.
Không trách ai đến.
Không buồn ai đi.
Chỉ lặng lẽ giữ bên mình một nguyên tắc:
Ai ở lại khi bạn không còn gì —
mới là người đáng để bạn có tất cả.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

PARIS KHÔNG HỎI TÔI TỪ ĐÂU ĐẾN

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Chỉ để tôi đứng lặng rất lâu.
Sông Seine vẫn trôi hoài không dứt.
Một đời người nhẹ thoáng qua cầu.

Tôi đến như một ngày không hẹn.
Không lý do, chẳng mang tên mình.
Chỉ có bước chân đi rất khẽ.
Là một thành phố biết lặng thinh.

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Nên tôi thôi không hỏi chính mình.
Chỉ đứng lại trong từng khoảnh khắc.
Mà nghe thời gian lặng lẽ trôi.

Paris hãy giữ giùm tôi im lặng.
Như giữ giùm một thoáng mong manh.
Tôi đứng giữa bao điều xa lạ.
Mà nghe gần một nỗi rất xanh.

Paris không hỏi tôi từ đâu đến.
Chỉ để bình minh rất khẽ lên.
Dòng sông Seine còn chưa kịp thức.
Mà tôi đã rời khỏi lặng yên.

NƠI ĐÓ TÌNH YÊU VẪN CÒN

Ly nước đó, chiếc áo sơ mi đó. Từ ngày đầu tiên kết hôn, anh luôn giúp cô rót một cốc nước để bên cạnh giường mỗi tối.
Về phần cô. Việc đầu tiên cô làm mỗi ngày khi thức dậy là ủi chiếc áo sơ mi cho chồng đi làm.
Một ly nước đun sôi để trên bàn đầu giường mỗi tối, một chiếc áo được ủi mỗi sáng là những việc mà họ làm cho nhau. Họ âm thầm truyền cho nhau hơi ấm nồng nàn.
Theo năm tháng, họ mua nhà, sinh con và nỗ lực hết mình cho cuộc sống. Cuộc hôn nhân của họ, giống như hầu hết mọi người.
Khi tình yêu và sự quý trọng ban đầu đã bị cuộc sống bào mòn, những khuyết điểm của nhau ngày càng lộ rõ. Đến mức họ cảm thấy khó chịu, không thể chịu đựng nhau được nữa.
Anh ấy không thể chịu nổi mọi việc phải theo ý muốn của cô. Còn cô cũng thấy anh là người chồng càng ngày càng nhỏ mọn, không nam tính.
Kết quả là chiến tranh lạnh giữa họ thường có thể kéo dài hàng tháng. Nhiều lúc, họ sẽ thầm tự hỏi trong lòng:
“Mình còn yêu anh ấy (cô ấy) không?” Họ lưỡng lự, không thể nói chắc chắn một chữ “yêu.”.

Họ đã có ý định chia tay nhau. Nhưng dù không thích nhau đến đâu, họ vẫn nhất quyết làm điều đó cho nhau. Ly nước đun sôi vào buổi tối và chiếc áo sơ mi được ủi phẳng phiu vào buổi sáng. Họ không thể nói tại sao? Có lẽ đó là thói quen?
Có lẽ, họ không muốn trở thành một người đã từng thất hứa ban đầu, nắm tay nhau nhìn nhau trong đêm tân hôn và long trọng nói với nhau:
“Chúng ta sẽ làm cho nhau hạnh phúc.”
Vì vậy, dường như chính vì ly nước và chiếc áo này mà cuộc hôn nhân của họ vẫn giữ được chút dịu dàng, và sự oán hận đối với nhau không bao giờ vượt quá giới hạn.

*Cuộc hôn nhân trở nên tồi tệ hơn.
Thời gian gần đây, cô thường đi làm về muộn. Một người đàn ông là bạn đồng nghiệp đã đưa cô về mỗi buổi tối.
Cô và người đàn ông đó, càng ngày càng mong đợi giờ phút ngồi bên nhau vào buổi tối. Họ bắt tay nhau và nói lời tạm biệt.
Người chồng nhìn thấy vợ vui vẻ với người đàn ông khác.
Anh ta luôn cảm thấy khó chịu. Anh thầm nghĩ:
“Anh cũng mệt rồi, đừng để anh ngày càng tìm thêm lý do để rời xa em.”
Nhưng trước khi đi ngủ, anh vẫn rót ly nước rồi đặt lên bàn cạnh giường ngủ cho cô.

Cô đi làm về khuya, rất mệt. Nhưng cô sợ ngủ quên, nên vẫn ủi chiếc áo sơ mi cho anh trước khi đi ngủ.
Trong những ngày đó, hai người hầu như không thể gặp nhau. Mọi tương tác đều thông qua ly nước và chiếc áo sơ mi. Ít nhất điều này khiến họ về mặt tâm lý không xa lạ với nhau.

Một ngày khác, trên đường đi làm. Cô tình cờ nhìn thấy chiếc xe của chồng mình, trong xe có một người phụ nữ. Khi anh bước xuống xe, anh cúi xuống hôn tạm biệt người phụ nữ trong xe một cách trìu mến.

Đến tối người chồng về nhà, khi đi ngủ anh lén lút siết chặt tay cô. Cô đột nhiên cảm thấy mệt mỏi với trò chơi mơ hồ này, thậm chí cô còn có chút buồn nôn.

Tuy nhiên, đêm đó, cô vẫn nhìn thấy cốc nước trên bàn đầu giường. Và như thường lệ, cô vẫn ủi chiếc áo sơ mi cho anh.
Anh lặng lẽ nhìn người vợ đang ủi quần áo vào đêm khuya cho mình, anh đột nhiên cảm thấy đau khổ mà không hiểu tại sao?
Hoá ra những tình cảm sâu đậm ấy vẫn còn đó. Nhưng chỉ tạm thời ngủ đông. Khi tiếng chuông năm mới vang lên, họ hôn nhau ngọt ngào và cảm nhận được nhịp tim đầu tiên của nhau, vẫn như xưa.
Giờ đây, trong nụ hôn dài nồng nàn này, cuối cùng họ cũng đã tỉnh ngộ, cả hai cùng bật khóc.

Tác giả: Trần Minh Hồng

ĐÊM TRĂNG SÁNG

Anh và cô gặp nhau trong một bữa tiệc cùng một nhóm bạn. Cô tham gia vào âm nhạc và cô có sở thích “hâm mộ” trong văn học và nghệ thuật. Anh ấy là một nhà văn, vừa lãng mạn vừa tình cảm. Khi chia tay sau bữa tối, anh xin số điện thoại di động của cô.
Cô hỏi: “Tại sao?”
Anh cười và nói: “Hẹn hò!”
“Tôi sẽ không đáp ứng điều đó.” Cô nói.
Anh mỉm cười. “Tôi có thể gặp bạn.”
Tuy nhiên, anh không hề liên lạc với cô trong một thời gian dài, thậm chí ngay cả một cuộc gọi cũng không được thực hiện. Lúc này cô đi lấy chồng …

Một hôm, trong một buổi tiệc văn học được tổ chức tại thành phố. Chương trình buổi tối có anh ấy và nhiều giới tinh hoa văn học và nghệ thuật trong thành phố đến tham gia. Đêm đó bài hát là một chủ đề lớn và ca sĩ là cô ấy.
Sáng hôm sau, cô nhận một tin nhắn từ anh. “Chúc mừng sự thành công của chương trình tối hôm qua.” Đó là tin nhắn đầu tiên cô nhận được từ anh ấy.
Hôm nay cô ở nhà với chồng, nhưng vấn đề của ngày hôm qua, đã làm cho cô không vui. Chiều hôm qua, cô đưa vé cho chồng, rủ chồng đến xem cô hát. Nhưng chồng cô nói rằng anh rất bận và có lẽ không thể đi được. Khi buổi biểu diễn kết thúc, khán giả vỗ tay và cô đắm chìm trong niềm vui thành công rực rỡ.


Nhưng khi nhìn thấy một chỗ trống trong hàng ghế khán giả, một cảm giác trống rỗng, một sự vắng bóng hoàn toàn và niềm vui hụt hẫng trong cô …
Cô ấy nghiêm túc tham gia chương trình, nhưng chồng cô bận đến nỗi anh ấy thậm chí không có thời gian để đến xem? Cô nghĩ rằng có thể đó là một sai lầm khi kết hôn với anh ta ngay từ đầu. Chồng biết cách nghiên cứu công nghệ của mình cả ngày, không coi trọng nghệ thuật của vợ. Giao tiếp với chồng và vợ , giống như một con gà và một con vịt nói chuyện, không thể giao tiếp. Và dường như khoảng cách ngày càng xa nhau …
Khi cô nhận được một tin nhắn trên điện thoại di động, cô cảm thấy sự cộng hưởng và an ủi của nhà văn có một sự thôi thúc và cô muốn gặp anh ấy. Vì vậy, một cuộc gọi điện thoại đã đến.


Cô hỏi anh trong giọng u sầu:
“Bạn có thời gian để đi ra ngoài không?”
Anh nghe cô nói đang trong tâm trạng tồi tệ, nhưng anh không hiểu tại sao, anh cẩn thận đề nghị:
“Đi biển, nhìn biển và lắng nghe tiếng sóng?”
Anh lái xe đến đón cô ấy, họ lái xe về phía bờ biển, cách đó hàng chục km. Dọc đường, nghe anh nói chuyện, tâm trạng cô dần mở ra. Trên bãi biển, họ đi chân trần dưới nước, ngắm biển, ngắm bầu trời và lắng nghe tiếng sóng vỗ vào bờ. Anh kể cho cô nghe văn chương, anh nghe cô nói về nghệ thuật, và hai người có những lời bất tận …
Vào cuối ngày, hoàng hôn cuối cùng nằm rải rác ở mực nước biển và họ đến quầy bán hải sản ở làng chài. Khi món ăn được phục vụ, anh bóc một con tôm, và đưa nó lên miệng cô. Cô hơi choáng ngợp.
“Hãy ăn đi, một người phụ nữ sẽ làm tổn thương một người đàn ông.” Anh nói.


Khi trời tối, họ rời bãi biển và quay trở lại thành phố. Và lúc này họ hiếm nói chuyện với nhau.
Bên ngoài cửa kính xe, ánh trăng bạc phủ kín mặt đất. Không giống như ánh trăng trong thành phố, ánh trăng trên cánh đồng trông đặc biệt sáng.
Cô nói: “Tìm một nơi dừng chân, mặt trăng đẹp làm sao.”
Khi chiếc xe chạy cuối con đường quốc lộ, và rẽ vào khu du lịch cách đó không xa. Anh và cô bước chầm chậm, ánh trăng phủ lên tất cả mọi thứ; cỏ ướt đẫm ánh trăng, mặt hồ phủ đầy ánh trăng, và cô nhìn anh đi bên cạnh, thân thể anh và cô cũng phủ đầy ánh trăng.

Đột nhiên, cô có một sự ngưỡng mộ không thể giải thích được đối với anh ta, và cô muốn dành một chút thời gian để chuyển đổi bởi đôi vai dày của anh, cô muốn dựa vào vai của anh ấy.
Ánh trăng này thực sự thích hợp cho sự mơ hồ. Cô ngẩng đầu lên và anh đặt hai đôi môi nóng bỏng. Lúc này, điện thoại di động của cô reo lên. Đó là giọng nói của chồng cô:
“Trời có gió, em hãy về sớm hơn, đừng để bị lạnh.” Cô sững người và buông anh ra.
Chiếc xe lái trở lại đường quốc lộ và chạy về phía nhà của cô. Bên ngoài cửa kính xe, ánh trăng bạc vẫn sáng quá …

Tác Giả: Trần Minh Hồng