CÁNH HỒNG RƠI NHẸ

Cánh hồng rơi nhẹ cuối chiều xa.
Thoảng chút hương xưa giữa nắng tà.
Gió cuốn thời gian về phía biển.
Lòng còn giữ mãi một mùa hoa.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

GIỮ LẤY SỰ DỊU DÀNG


Có một thời, chúng ta nghĩ rằng trưởng thành là phải hiểu được mọi thứ.
Hiểu vì sao người mình thương rời đi.
Hiểu vì sao lòng người thay đổi.
Hiểu vì sao có những cố gắng rất nhiều nhưng vẫn không giữ được điều mình muốn giữ.
Rồi cuộc đời dần dạy chúng ta một điều khác.


Có những câu hỏi không cần lời đáp.
Có những mất mát không cần lý do.
Và có những chuyện càng cố hiểu, lòng người càng mệt mỏi.

Đến một lúc nào đó, bạn chợt nhận ra:
Điều quan trọng nhất không phải là nhìn thấu cuộc đời, Mà là học cách bình an với sự vô thường của nó.
Bởi mọi thứ trên đời này đều đang đổi thay từng ngày.
Một người từng rất thương bạn, có thể một ngày trở nên xa lạ.
Một thành phố từng gắn bó, rồi cũng chỉ còn trong ký ức.


Ngay cả chính chúng ta cũng không còn là con người của năm tháng cũ.
Và có lẽ, sự khôn ngoan lớn nhất của con người
không nằm ở việc giữ mọi thứ ở lại mãi mãi. Mà là biết yêu thương khi còn có thể.
Biết trân trọng khi còn hiện diện, và nhẹ lòng khi điều gì đó phải rời đi.

Bình an thật sự không phải là cuộc đời không đổi thay.
Mà là dù đổi thay, lòng mình vẫn đủ dịu dàng để bước tiếp.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

ĐI QUA NHAU BẰNG SỰ TỬ TẾ

Có những tình yêu không đi đến một cái kết rõ ràng.
Không có cãi vã dữ dội.
Không có những lời nói làm tổn thương nhau sâu sắc.
Tin nhắn ít dần.
Cuộc gọi ngắn lại.
Những lần nhớ nhau cũng không còn được nói ra như trước.
Người ta không rời nhau bằng một cánh cửa đóng sầm
Mà bằng những bước chân rất nhẹ, rời xa nhau mà không ai kịp nhận ra từ lúc nào.
Và đó mới là điều khiến con người day dứt.
Bởi khi không có một lý do rõ ràng để chia tay,
ngườ ta thường tự mình đi tìm lý do.
“Tại sao lại như vậy?”
“Mình đã sai ở đâu?”
“Hay là mình chưa đủ tốt?”
Nhưng càng nghĩ, lòng càng rối.
Vì có những điều trong đời không sinh ra để có lời giải thích hoàn chỉnh.

Có những người gặp nhau trong một giai đoạn rất đẹp của đời nhau.
Họ yêu nhau thật lòng.
Họ từng quan trọng như hơi thở.
Nhưng đời sống không chỉ có cảm xúc.
Nó còn có thời gian, khoảng cách, và những ngã rẽ không thể quay đầu.
Rồi một ngày, họ không còn đi cùng nhau nữa.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tình yêu biến mất hoàn toàn.
Có những tình yêu sau khi kết thúc, lại chuyển thành một dạng khác.
Một sự thương nhớ không còn đòi hỏi, một ký ức không còn níu kéo.
Họ không còn muốn quay lại với nhau.
Nhưng cũng không xem nhau như người xa lạ.
Họ trở thành một phần ký ức rất riêng, nằm ở nơi nào đó trong lòng, không ồn ào nhưng cũng không thể xóa đi.

Có lẽ, trưởng thành trong tình yêu, không phải là không còn đau nữa.
Mà là học cách nhìn một người từng rất quan trọng với mình, bằng ánh mắt bình thản hơn.
Không trách.
Không oán.
Không cố sửa lại quá khứ.
Chỉ thừa nhận rằng:
“Chúng ta đã từng rất thương nhau. Và điều đó là thật.”

Và đôi khi, điều đẹp nhất còn lại sau một mối tình không phải là được ở bên nhau đến cuối cùng.
Mà là sau tất cả, bạn vẫn giữ được cho nhau một góc bình yên trong ký ức.

Không thuộc về nhau nữa, nhưng cũng không trở thành điều phải lãng quên.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

VẪN CHỌN TỬ TẾ VỚI CUỘC ĐỜI

Cuộc đời này vốn đã quá nhiều khắc nghiệt.
Người ta va vào nhau bằng áp lực, kỳ vọng và những tổn thương chưa kịp gọi tên.
Có người ngoài mặt rất bình thản,
nhưng bên trong đã mỏi mệt từ lâu.
Có người vẫn cười nói mỗi ngày,
nhưng đêm xuống lại thấy lòng trống rỗng đến lạ.
Con người trưởng thành thường giỏi che giấu nỗi buồn của mình.
Họ không còn khóc nhiều như trước.
Không còn kể hết những tổn thương trong lòng.
Chỉ lặng lẽ sống tiếp như thể mọi thứ đều ổn.

Bởi vậy, sau rất nhiều năm đi qua cuộc đời,
người ta nhận ra thứ quý giá nhất không phải là ai đúng ai sai. Mà là ai còn đủ dịu dàng với nhau.

Một lời nói nhẹ.
Một sự lắng nghe thật lòng.
Một cái nắm tay đúng lúc.
Đôi khi chỉ vậy thôi cũng đủ cứu một ngày rất tệ của một người.
Và có lẽ, vẻ đẹp lớn nhất của tâm hồn, không nằm ở sự sắc sảo hay hiểu biết bao nhiêu điều.
Mà là sau tất cả những tổn thương đã đi qua,
nhưng chúng ta vẫn chọn đối xử tử tế với cuộc đời.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

NGỒI CÙNG SỚM MAI

Sớm mai nắng đậu hiên nhà.
Chim khuyên ríu rít như là gọi xuân.
Tách trà còn ấm trên bàn.
Khói bay mỏng tựa thời gian dịu dàng.

Người đàn bà đã sang ngang.
Không còn mơ chuyện huy hoàng xa xôi.
Chỉ mong mỗi sớm thảnh thơi.
Nghe hoa trước ngõ nở rồi lại thơm.

Mùa đi qua những con đường.
Mang theo năm tháng vô thường nhẹ tênh.
Vui buồn như hạt sương đêm.
Mặt trời vừa mọc đã quên mất rồi.

Bây giờ yêu một khoảng trời.
Yêu cơn gió mát, yêu lời chim ca.
Yêu cây đứng trước hiên nhà.
Bốn mùa lặng lẽ nở hoa cho đời.

Hạnh phúc đâu phải xa vời.
Đôi khi chỉ một khoảng trời bình yên.
Một người biết sống dịu hiền.
Biết yêu hiện tại, thôi tìm ngày qua.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

LY RƯỢU CŨ

Ly rượu cũ chạm bờ môi.
Chẳng say men rượu, say thời thanh xuân.
Bỗng nghe ký ức lặng im.
Theo làn khói mỏng đi tìm ngày xưa.

Sân trường một thuở đón đưa.
Áo trắng bay giữa nắng trưa học đường.
Bạn bè chung một con đường.
Chia nhau trang vở, sẻ nhường ước mơ.

Bao mùa phượng đỏ vu vơ.
Bao đêm thức trắng đợi chờ tương lai.
Giờ đây ngoảnh lại xa vời.
Người đi mỗi ngả, còn ai với mình.

Chỉ còn một chút ân tình.
Lắng trong đáy cốc lung linh bóng người.
Nâng ly rượu cũ mà cười.
Nghe trong nỗi nhớ một thời thanh xuân.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ NGỌN ĐÈN BIỂN CŨ Ở PHÚ YÊN
Phú Yên.
Tháng Sáu.
Biển xanh đến mức tưởng như có thể nghe thấy màu sắc của nó.
Những con sóng vỗ vào ghềnh đá Gành Đá Đĩa như một nhịp thở rất đều của đất trời.
Bà Lý đứng trên con dốc nhỏ dẫn ra ngọn hải đăng cũ.
Người phụ nữ nắm chặt chiếc khăn trắng trên tay.
Đã lâu rồi bà mới quay lại nơi này.

Ngày ấy bà Lý hai mươi sáu tuổi.
Là cô giáo dạy chữ cho trẻ con làng chài.
Làng nghèo.
Nhưng biển thì rộng.
Và bầu trời thì lúc nào cũng như không có điểm kết thúc.

Ở đó, bà gặp Hải.
Người đàn ông làm nghề gác đèn biển.
Sống một mình trên ngọn hải đăng cũ nằm tách biệt ngoài mỏm đá.

Lần đầu gặp nhau là khi Hải xuống làng lấy lương thực.
Bà Lý đang dạy học ngoài sân đình.
Trẻ con chạy quanh.
Gió biển thổi qua mái tóc bà.

Hải đứng nhìn một lúc rất lâu.
Rồi nói:
— Cô dạy chữ cho tụi nhỏ à?

Bà gật đầu.
— Ừ.

Hải cười nhẹ:
— Chữ ở đây có giữ được lâu không?

Bà nhìn anh:
— Nếu không giữ được thì dạy để làm gì?

Câu trả lời ấy khiến Hải im lặng.
Rồi anh khẽ gật đầu, như vừa nghe một điều gì rất đúng.

Từ đó, cứ vài tuần, Hải lại xuống làng.
Không vì việc.
Chỉ để đứng nhìn lớp học nhỏ của bà từ xa.
Một chiều.
Bà hỏi:
— Trên ngọn đèn biển đó có gì?

Hải đáp:
— Chỉ có gió, đèn, và sự cô đơn.

Bà cười:
— Nghe buồn quá.

Hải nhìn ra biển:
— Nhưng nếu không có nó, tàu thuyền sẽ không biết đường về.

Bà im lặng rất lâu.

Có những con người, nói ít thôi nhưng để lại trong lòng người khác rất nhiều suy nghĩ.

Mùa biển năm đó dài.
Rất dài.

Họ bắt đầu quen nhau.

Bà mang sách lên ngọn hải đăng cho Hải.
Hải kể bà nghe về những con tàu đi qua đại dương.

Có những buổi chiều, hai người ngồi trên mỏm đá.
Không nói gì.
Chỉ nghe sóng.

Một lần, Hải nói:
— Nếu tôi phải ở đây cả đời thì sao?

Bà nhìn anh:
— Vậy thì tôi sẽ xuống đây mỗi tuần.

Hải cười:
— Cô không sợ người ta nói mình lạ sao?

Bà lắc đầu:
— Người ta quen nói về những điều họ không hiểu.

Nhưng cuộc đời luôn có những ngã rẽ không hỏi trước.

Một năm sau.
Bà Lý nhận tin mẹ bệnh nặng.
Bà phải rời làng.
Rời biển.
Rời ngọn hải đăng.

Ngày chia tay.
Gió rất mạnh.
Biển xám.

Hải không xuống làng.

Chỉ để lại một chiếc đèn dầu nhỏ và một mảnh giấy trong lớp học.

“Nếu có một ngày em quay lại.”
“Đèn vẫn sẽ sáng.”

Bà đã đi.
Cuộc đời bà trôi qua như bao người khác.
Gia đình.
Con cái.
Công việc.
Những năm tháng bình thường.

Nhưng mỗi lần nghe tiếng sóng trong radio.
Bà lại nhớ một ngọn đèn biển xa xôi.

Ba mươi năm sau.
Bà quay lại Phú Yên.

Ngọn hải đăng vẫn còn đó.
Nhưng cũ hơn.
Và thấp hơn trong mắt bà.

Bà đi lên con dốc.
Tay run.

Trên đỉnh.
Một người đàn ông già đang lau kính đèn.

Ông quay lại.

Và thời gian như ngừng lại lần nữa.

Hải.

Tóc hoa răm.
Nhưng ánh mắt vẫn như năm nào.

Không ai nói gì ngay.

Chỉ có gió biển.
Và tiếng sóng vỗ vào đá.

Cuối cùng, Hải khẽ nói:
— Đèn vẫn sáng.

Bà Lý cười.
Nước mắt rơi rất nhẹ.
— Em biết.

Họ ngồi trên bậc đá cũ.
Nhìn biển.
Như thể ba mươi năm chỉ là một buổi chiều dài hơn bình thường.

Hải hỏi:
— Sao em quay lại?

Bà đáp:
— Vì em muốn biết đèn còn sáng không.

Hải cười:
— Và nếu không sáng thì sao?

Bà nhìn anh:
— Thì em cũng vẫn lên.

Chiều xuống.
Ánh đèn biển bắt đầu bật.
Quét một vòng trên mặt nước.

Như chưa từng tắt.

Lúc chia tay.
Hải đưa cho bà chiếc khăn trắng cũ.

— Ngày xưa em để quên.

Bà cầm lấy.
— Anh giữ lâu vậy sao?

Hải gật đầu:
— Vì tôi không biết bao giờ em quay lại.

Đêm đó.
Bà Lý đứng một mình bên mỏm đá.
Gió thổi rất mạnh.
Bà nhìn biển rất lâu.
Rồi mỉm cười.

Có những cuộc đời không cần gặp nhau mãi mãi.
Chỉ cần biết rằng:
Ở một nơi nào đó ngoài kia, có một ngọn đèn vẫn sáng… vì từng có một người đã hứa sẽ quay lại.

Tác Giả: Trần minh Hồng

CÓ MỘT CON ĐƯỜNG NHỎ Ở HỘI AN
Hội An.
Tháng Mười.
Mưa không lớn.
Chỉ đủ làm những mái ngói rêu phong sẫm lại, và ánh đèn lồng vàng trở nên ấm hơn trong màn sương mỏng.
Thu đứng bên bờ sông Hoài.
Tay cầm một chiếc ô cũ.
Người phụ nữ nhìn dòng nước trôi chậm.
Đã ba mươi năm rồi cô mới quay lại nơi này.

Ngày ấy Thu hai mươi lăm tuổi.
Là giáo viên dạy văn mới ra trường.
Cô được phân công về một trường nhỏ ở Quảng Nam.
Một thành phố cổ, yên tĩnh, và đầy những buổi chiều rất chậm.

Ở đó, cô gặp Khoa.
Người đàn ông vẽ tranh tường cho các quán nhỏ trong phố cổ.
Anh sống trong một căn gác gỗ cũ, nơi cửa sổ nhìn thẳng ra những mái nhà vàng.

Lần đầu gặp nhau là một buổi chiều mưa.
Thu trú dưới hiên một quán chè.
Còn Khoa đang vẽ bức tường bên cạnh.
Anh quay lại hỏi:
— Cô đứng tránh mưa hay đang chờ gì đó?

Thu đáp:
— Tôi đang đợi mưa tạnh.

Khoa cười:
— Ở Hội An, mưa không tạnh theo ý mình đâu.

Câu nói ấy khiến Thu nhớ rất lâu.

Từ đó, mỗi chiều tan học, cô đều đi ngang qua con phố nhỏ nơi Khoa vẽ tranh.
Anh không nói nhiều.
Chỉ vẽ.
Nhưng mỗi bức tường anh để lại đều có một góc rất nhỏ dành cho “sự im lặng”.

Một hôm, Thu hỏi:
— Vì sao anh không vẽ người?

Khoa dừng cọ.
— Vì người thì sẽ đi mất.

Thu im lặng.

— Vậy còn tranh?

— Tranh cũng sẽ phai.
— Nhưng chậm hơn người.

Cô không biết nên buồn hay nên cười.

Họ yêu nhau rất nhẹ.
Không có lời tỏ tình rõ ràng.
Chỉ là những buổi chiều đi bộ bên sông.
Những lần cùng ngồi ăn cao lầu.
Những đêm nghe mưa rơi trên mái ngói.

Có lần Khoa nói:
— Nếu sau này em rời đi thì sao?

Thu trả lời:
— Em sẽ quay lại.

Khoa không tin.
Nhưng cũng không hỏi thêm.

Rồi ngày Thu nhận được quyết định điều chuyển.
Cô phải trở về quê.
Gia đình cần cô.

Ngày chia tay.
Khoa không đến.

Chỉ để lại một bức vẽ ở cổng trường.

Trong tranh là một con đường nhỏ.
Có mưa.
Có đèn lồng.
Và một cô gái đứng dưới hiên nhà.

Phía dưới chỉ có một dòng chữ:
“Nếu em quay lại, con đường này vẫn sẽ ở đây.”

Thu đã không quay lại.
Không phải vì không nhớ.
Mà vì cuộc đời luôn có những con đường kéo người ta đi xa hơn ký ức.

Ba mươi năm sau.
Thu quay lại Hội An.

Phố cổ vẫn vậy.
Chỉ già hơn một chút.
Và yên tĩnh hơn một chút.

Cô đi theo con đường cũ.
Dừng lại trước một căn nhà nhỏ đã thành quán cà phê.

Trên tường treo rất nhiều bức tranh.

Và trong góc sâu nhất.
Có một bức khiến cô đứng sững.

Là con đường mưa năm xưa.

Dưới tranh ghi:
Khoa – 1996

Chủ quán nhìn cô.
— Cô quen họa sĩ này à?

Thu gật đầu rất chậm.
— Tôi từng biết anh ấy.

Người chủ quán im lặng một lúc rồi nói:
— Ông ấy không còn nữa.
— Nhưng năm nào cũng vẽ lại con đường này.

Thu không nói gì.
Chỉ đứng rất lâu.

Chiều xuống.
Mưa rơi nhẹ lên phố cổ.
Đèn lồng bắt đầu sáng.

Thu ngồi bên bờ sông.
Không khóc lớn.
Chỉ thấy lòng mình như có một cơn mưa rất cũ quay về.
Ngoài kia, sông Hoài vẫn chảy.
Chậm rãi.
Như thể không vội kể hết những điều đã từng xảy ra.

Và có những cuộc đời cũng như vậy.
Không cần gặp lại nhau.
Chỉ cần biết rằng:
Ở một nơi nào đó, có một con đường nhỏ… vẫn được vẽ lại mỗi năm vì một người đã từng đứng dưới mưa rất lâu trước đây.

Tác Giả: Trần minh Hồng

CÓ MỘT MÙA BIỂN Ở VŨNG TÀU

Vũng Tàu.
Tháng Ba.
Biển không xanh đậm như người ta tưởng.
Mà là một màu xám nhạt, có nắng vàng mỏng như tơ phủ lên mặt sóng.
Hương đứng trên con đường ven Bãi Trước.
Gió biển thổi tung mái tóc đã điểm vài sợi bạc.
Người phụ nữ sáu mươi hai tuổi lặng nhìn về phía xa.
Đã ba mươi năm rồi cô mới quay lại nơi này.

Ngày ấy Hương hai mươi chín tuổi.
Cô làm điều dưỡng trong một bệnh viện nhỏ ở Sài Gòn.
Một lần được điều về Vũng Tàu hỗ trợ y tế cho một chương trình cộng đồng.
Chỉ ba tuần.
Nhưng lại là ba tuần làm thay đổi cả một đời người.

Ở đó, cô gặp Quân.
Người đàn ông làm nghề chụp ảnh tự do.
Anh thường đứng một mình bên bờ biển, chụp những con sóng như thể đang cố giữ lại một điều gì đó sẽ biến mất ngay sau đó.

Lần đầu gặp nhau.
Hương hỏi:
— Anh chụp gì vậy?
Quân không quay lại ngay.
Chỉ trả lời:
— Chụp thứ mà tôi không giữ được.

Hương nhíu mày:
— Biển à?

Quân cười nhẹ:
— Không. Là thời gian.

Câu trả lời ấy khiến Hương nhớ rất lâu.

Từ hôm đó, mỗi chiều sau ca làm, cô đều đi bộ ra biển.
Và luôn thấy Quân ở đó.
Không nói nhiều.
Chỉ chụp ảnh.
Nhưng sự hiện diện của anh giống như một thói quen của gió — âm thầm nhưng không thể thiếu.

Có một chiều mưa bất chợt.
Biển xám lại.
Sóng đánh mạnh hơn.
Người ta chạy vào trú.
Chỉ còn Hương và Quân đứng lại.

Quân đưa cho cô chiếc áo khoác mỏng.
— Mặc vào đi.
— Anh thì sao?
— Tôi quen rồi.

Hương nhìn anh.
— Sao anh lúc nào cũng đứng lại khi mọi người đi hết vậy?

Quân im lặng rất lâu.
Rồi nói:
— Vì nếu ai cũng đi, thì sẽ không ai nhớ khoảnh khắc này từng tồn tại.

Hương không hiểu hết câu nói ấy.
Nhưng cô thấy tim mình chậm lại một nhịp.

Ba tuần trôi qua rất nhanh.
Nhanh như một cơn sóng rút.

Ngày Hương trở về Sài Gòn.
Quân không đến tiễn.
Chỉ để lại một chiếc phong bì ở quầy tiếp nhận của bệnh viện.

Bên trong là một tấm ảnh.
Hương đứng nhìn biển.
Gió thổi tóc bay.
Khoảnh khắc rất bình thường.
Nhưng lại đẹp đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.

Phía sau tấm ảnh chỉ có một dòng chữ:
“Nếu sau này em quay lại, hãy đứng đúng chỗ này lúc 5 giờ chiều.”

Hương đã không quay lại.
Không phải vì quên.
Mà vì cuộc đời luôn có cách kéo người ta đi xa hơn dự định.
Công việc.
Gia đình.
Con cái.
Những năm tháng trôi đi như cát bị gió thổi.

Nhưng tấm ảnh thì vẫn còn.
Nằm trong ngăn kéo cũ.
Bên dưới vài giấy tờ không còn quan trọng.

Ba mươi năm sau.
Hương quay lại Vũng Tàu.
Không báo trước.
Không ai đi cùng.

Chiều hôm đó.
5 giờ.
Biển vẫn như cũ.
Chỉ có con đường ven biển rộng hơn.
Và nhiều người hơn.

Hương đứng đúng chỗ trong tấm ảnh năm xưa.
Tay hơi run.

Gió thổi mạnh.
Và rồi cô nhìn thấy một người đàn ông đang đứng cách đó không xa.

Ông cầm máy ảnh.
Tóc ngả màu.
Nhưng dáng đứng thì không thay đổi.

Hương không bước thêm.
Chỉ đứng yên.

Người đàn ông ngẩng lên.

Và thời gian như ngừng lại.

Quân.

Không ai nói ngay.
Biển vẫn vỗ.
Gió vẫn thổi.
Nhưng giữa họ, mọi âm thanh dường như biến mất.

Cuối cùng, Quân cười.
— Em đến trễ hơn tôi tưởng.

Hương bật cười.
Nước mắt rơi xuống rất nhẹ.
— Em đã đến.

Họ ngồi bên bờ kè.
Nhìn mặt trời chậm rãi chìm xuống biển.

Quân kể rằng anh vẫn chụp ảnh.
Vẫn đứng đúng chỗ cũ mỗi chiều 5 giờ.
Không phải để chờ.
Mà để giữ lại một lời hứa không cần người chứng nhận.

Hương hỏi:
— Nếu em không quay lại thì sao?

Quân nhìn sóng.
— Thì biển vẫn vậy. Và anh vẫn đứng ở đây.

Câu trả lời đơn giản đến mức làm cô nghẹn lại.

Lúc chia tay.
Quân đưa cho cô một bức ảnh mới chụp.

Vẫn là cô.
Nhưng già hơn.
Và phía sau là biển Vũng Tàu chiều muộn.

Dòng chữ viết tay:
“Ba mươi năm sau, em vẫn đứng đúng chỗ gió năm ấy.”

Đêm xuống.
Hương đứng một mình bên bờ biển.
Sóng vỗ nhẹ vào chân kè đá.

Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ số lạ.

Chỉ một dòng:
“Cảm ơn em đã giữ lại một buổi chiều của tôi trong suốt ba mươi năm.”

Hương không trả lời.
Chỉ đứng rất lâu.
Nhìn biển.

Có những cuộc gặp gỡ không phải để thay đổi cuộc đời.
Mà chỉ để một người, trong suốt phần đời còn lại, mỗi khi nghe tiếng gió biển… lại nhớ rằng mình đã từng được yêu một cách rất yên lặng.

Tác Giả: Trần minh Hồng

VÌ SAO NGƯỜI TA RỜI BỎ QUÊ HƯƠNG – RỒI LẠI TRỞ VỀ BẰNG NHỮNG CHUYẾN BAY DÀI ĐẰNG ĐẲNG?

Có một điều tưởng chừng nghịch lý, nhưng lại là sự thật của hàng triệu người Việt sống nơi đất khách.
Họ từng ra đi bằng nước mắt – và giờ trở về, cũng bằng nước mắt.
Không ai trốn khỏi quê hương vì họ ghét quê hương. Bởi vì Quê Hương là một phần của máu thịt.
Người ta ra đi vì cuộc sống không còn lối thoát, vì bầu không khí không còn chỗ thở cho giấc mơ.
Có người trốn nghèo, có người trốn định kiến, trốn một tuổi trẻ từng bị bóp nghẹt của số phận.

Rồi một ngày, họ đặt chân lên vùng đất mới – nơi có tuyết trắng thay vì nắng gắt, có ngôn ngữ xa lạ thay cho tiếng ru của mẹ.
Và có cả sự trống rỗng khi không còn nghe tiếng “con ơi” mỗi buổi chiều.
Ở đó, họ là người nhập cư. Không phải là tên gọi mẹ đẻ, mà là một giọng nói bị pha trộn, và một cái tên không ai phát âm đúng.
Nhưng rồi, theo thời gian – họ sống được. Họ thích nghi. Họ học cách cười giữa những người không cười như họ.
Họ xây nhà, có con, có công việc, có tương lai và giàu có.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, có một vết thương không lành:
“SỰ ĐỨT LÌA GỐC RỄ.” Mà Nhà Tâm Lý Học Victoria Tran Huynh (Oslo), gọi đó là:
“NỖI ĐAU BẢN SẮC.”
Khi một người không còn hoàn toàn thuộc về nơi mình sống, nhưng cũng không thể quay về hoàn toàn nơi mình sinh ra.
Victoria Tran Huynh gọi đó là: “TÌNH TRẠNG LƯU ĐÀY NỘI TÂM.” khi con người mang theo chính mình mà vẫn lạc lõng…
Thế nên, mỗi chuyến trở về không đơn thuần là kỳ nghỉ. Đó là hành trình quay lại để chạm vào chính mình.
Là để ăn lại một món canh chua nấu nơi quê nhà quen thuộc. Ăn lại món rau lang luộc chấm với mắm kho quẹt, thân thương.
Là để nghe lại tiếng rao sáng và nhận ra: À, tiếng Việt vẫn chảy trong máu mình.
Là để thắp hương lên bàn thờ mẹ, người đã mất khi mình chưa kịp nói câu cuối cùng.
Những người đã ra đi, không ai giống như lúc họ còn ở lại.
Nhưng quê hương – bằng một cách nào đó – vẫn là nơi mà trái tim họ chạy về mỗi khi đêm xuống. Dù chỉ trong ý nghĩ…
Bởi vì con người không thể sống trọn vẹn nếu quên mất mình từ đâu đến.
Và có lẽ, họ không thực sự trở về để sống.
Họ trở về để được nhận lại chính mình.
Trở về, không phải để tìm lại tất cả.
Mà chỉ để nhặt lại một mảnh gốc rễ, từng bị rơi trong lúc vội vã ra đi.
Và khi nhặt lại được, người ta mới có thể đứng thật vững — dù ở bất cứ nơi đâu.

Chuyên gia tâm lý: Victoria Tran Huynh.