CHIỀU CÓ NẮNG

Chiều ấy, trời có nắng.
Không phải thứ nắng gay gắt của mùa hè, mà là thứ nắng vàng nhạt cuối thu, rơi nghiêng qua những tán cây trước hiên quán cà phê.
Anh ngồi ở chiếc bàn quen thuộc, trước mặt là ly cà phê đã nguội quá nửa.
Anh không chờ ai cả.
Ít nhất, anh vẫn thường tự nói với mình như thế.

Cho đến khi cô bước vào.
Cô đứng trước cửa nhìn quanh một lượt rồi chọn chiếc bàn ngay bên cạnh cửa sổ.
Anh nhận ra cô.
Không phải vì đã từng gặp.
Mà vì đã từng thấy cô ở đây rất nhiều lần.
Cô luôn gọi một ly trà nóng, ngồi khoảng bốn mươi phút, đọc vài trang sách rồi rời đi. Có hôm cô cười một mình khi đọc đến một đoạn nào đó. Có hôm cô chỉ ngồi nhìn ra ngoài cửa kính rất lâu.


Họ chưa từng nói chuyện.
Cho đến hôm ấy.
Cô vô tình làm rơi chiếc khăn xuống đất.
Anh cúi xuống nhặt trước cô.
“Của em này.”
Cô nhận lấy, mỉm cười.
“Cảm ơn anh.”
Chỉ hai chữ ấy.
Vậy mà buổi chiều của anh bỗng nhiên trở nên khác lạ.
Từ hôm đó, họ bắt đầu nói chuyện.
Ban đầu chỉ là vài câu rất nhỏ.
“Anh thường đến đây à?”
“Ừ.”
“Anh thích cà phê đen sao?”
“Không hẳn. Chỉ là quen rồi.”
“Quen với vị đắng à?”
Anh bật cười.
“Có lẽ.”
Cô cũng cười.
“Vậy thì em thích trà. Ít nhất trà còn có vị ngọt.”
Anh nhìn cô một lúc rồi nói:
“Nhưng có những người làm cà phê đắng cũng thành ngọt.”
Cô im lặng vài giây.
Rồi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
“Anh hay nói những câu như vậy với con gái à?”
“Không.”
“Vậy hôm nay em may mắn?”
“Anh nghĩ là anh may mắn.”
Cô không trả lời.
Nhưng anh thấy khóe môi cô cong lên.

***************
Những ngày sau đó, họ vẫn gặp nhau ở quán cà phê ấy.
Có hôm trời mưa.
Có hôm nắng.
Có hôm chẳng ai nói gì nhiều.
Cô đọc sách, anh làm việc. Thỉnh thoảng cô ngẩng lên nhìn anh, rồi lại cúi xuống.
Có những tình cảm bắt đầu rất chậm.
Chậm đến mức người ta không biết chính xác mình đã thương nhau từ lúc nào.
Chỉ biết một ngày nọ, nếu không nhìn thấy người kia, buổi chiều bỗng trở nên thiếu mất một điều gì đó.

Một hôm, cô không đến.
Anh vẫn ngồi ở chiếc bàn quen thuộc.
Ly cà phê trước mặt nguội dần.
Anh nhìn ra cửa nhiều hơn nhìn vào màn hình máy tính.
Ngày hôm sau cô cũng không đến.
Ngày thứ ba vẫn vậy.

Đến ngày thứ tư, anh bắt đầu nghĩ có lẽ mình đã hiểu lầm tất cả.
Chiều hôm ấy, cô xuất hiện.
Cô đứng trước cửa, mái tóc hơi rối vì gió.
Anh nhìn cô rất lâu.
Cô đi đến bên bàn, ngồi xuống.
“Anh giận em à?”
“Không.”
“Vậy sao nhìn em dữ vậy?”
Anh im lặng.
Cô đặt một gói nhỏ lên bàn.
“Cho anh.”
Anh mở ra.
Bên trong là một chiếc móc khóa nhỏ hình chiếc lá.
“Em mua hôm qua.”
“Vì sao?”
Cô cúi xuống, mân mê góc khăn.
“Vì em nghĩ… nếu một ngày nào đó em không đến nữa, anh sẽ nhớ em.”
Anh nhìn cô.
“Anh đã nhớ.”
Cô ngẩng lên.
Hai người nhìn nhau.
Ngoài cửa kính, nắng chiều đang rơi xuống con phố rất chậm.
Anh khẽ hỏi:
“Em có định không đến nữa không?”
Cô lắc đầu.
“Không.”
“Vậy thì tốt.”
“Vì sao?”
Anh cười.
“Vì anh còn chưa kịp nói với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Anh nhìn cô, lần đầu tiên không tìm cách giấu đi điều mình nghĩ.
“Anh thích những buổi chiều có em.”
Cô im lặng.
Rồi cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
“Vậy từ mai em sẽ đến.”
“Ngày nào cũng đến à?”
“Không biết.”
“Thế nếu một ngày em không đến?”
Cô chống cằm, nhìn anh.
“Thì anh cứ chờ.”
Anh bật cười.
“Chờ bao lâu?”
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đến khi em quay lại.”
Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp.
Và lần đầu tiên, anh biết mình đang chờ một người.
Không phải vì cô hứa sẽ ở lại.
Mà bởi vì anh tin rằng, có những người chỉ cần gặp một lần cũng đủ khiến ta muốn chờ cả một đời.