CHUYẾN TÀU KHÔNG ĐẾN


Sân ga ấy nằm sát biển.
Mỗi ngày chỉ có hai chuyến tàu đi qua. Một chuyến buổi sáng và một chuyến lúc chiều muộn.
Chiều hôm đó, anh đến ga sớm hơn thường lệ.
Anh ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn những con sóng ngoài xa đang chậm rãi đổi màu dưới ánh hoàng hôn.
Bên cạnh anh là một người phụ nữ. Cô mặc chiếc váy màu kem, đặt một chiếc vali nhỏ dưới chân.

Hai người không quen nhau.
Cũng chẳng có ý định làm quen.
Cho đến khi loa nhà ga vang lên:
“Chuyến tàu lúc sáu giờ mười lăm hôm nay sẽ đến muộn khoảng ba mươi phút.”
Cô nhìn đồng hồ rồi khẽ thở dài.
Anh quay sang.
“Cô đang vội sao?”
“Không.”
Cô mỉm cười.
“Chỉ là tôi sợ mình sẽ đổi ý.”
“Đổi ý về chuyện gì?”
Cô nhìn ra biển.
“Rời khỏi đây.”
Anh không hỏi thêm.
Có những chuyện của người xa lạ, đôi khi không cần hỏi cũng hiểu được một phần.
Mười phút sau, cô bất chợt hỏi:
“Anh có bao giờ rời khỏi một nơi mà mình rất yêu chưa?”
“Có.”
“Có tiếc không?”
Anh suy nghĩ.
“Có.”
“Vậy sao vẫn đi?”
“Vì đôi khi ở lại còn tiếc hơn.”
Cô nhìn anh.
Lần đầu tiên ánh mắt cô không còn bình thản như lúc mới gặp.
“Anh nói đúng.”

Mặt trời dần khuất sau biển.
Chuyến tàu vẫn chưa đến.
Hai người nói chuyện nhiều hơn.
Anh biết cô từng sống ở thành phố này mười năm.
Ngày mai cô sẽ chuyển đến một nơi rất xa.
Cô không nói vì sao.
Anh cũng không hỏi.
Còn cô biết anh đã trở lại thành phố này sau nhiều năm sống ở nước ngoài.
Anh cũng không nói vì sao.
Có lẽ cả hai đều hiểu rằng có những điều chỉ nên kể khi đã đủ thân.
Nhưng họ mới chỉ gặp nhau hơn một giờ.
Vậy mà kỳ lạ thay, cô lại kể cho anh nghe về căn nhà nhỏ có giàn hoa giấy của mình.
Anh kể cô nghe về người cha đã mất.
Cô kể về một mối tình từng khiến cô nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu thêm ai.
Anh kể về những năm tháng anh cứ tưởng mình đã quên một người.
Hai người xa lạ ngồi cạnh nhau.
Nói về những điều mà đôi khi người thân nhất cũng chưa chắc biết.

Đúng sáu giờ bốn mươi lăm, tiếng tàu vọng lại từ phía xa.
Cô đứng dậy.
Anh cũng đứng lên.
Cô kéo chiếc vali về phía đường ray.
“Cảm ơn anh.”
“Vì chuyện gì?”
“Vì đã ngồi đây với tôi.”
Anh cười.
“Chuyện nhỏ thôi.”
Cô nhìn anh một lúc.
“Anh tên gì?”
Anh nói tên mình.
Cô cũng nói tên cô.
Rồi cả hai im lặng.
Chuyến tàu chạy vào sân ga.
Cửa mở.
Cô bước lên một bậc.
Rồi quay lại.
“Anh này.”
“Ừ?”
“Nếu một ngày nào đó anh lại đến sân ga này…”
Cô ngập ngừng.
“Anh sẽ làm gì?”
Anh nhìn cô.
“Chờ.”
Cô mỉm cười.
“Chờ ai?”
Anh không trả lời.
Cô bước lên tàu.
Cửa đóng lại.
Con tàu chậm rãi rời sân ga.
Anh đứng đó cho đến khi ánh đèn cuối cùng biến mất sau khúc cua.

Ba tháng sau.
Một buổi chiều cuối thu, anh lại đến sân ga.
Không có chuyến tàu nào.
Anh chỉ ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn biển.
Một người phụ nữ bước xuống từ con đường phía sau nhà ga.
Cô mặc chiếc váy màu kem.
Không có vali.
Cô đứng trước mặt anh.
“Anh vẫn còn nhớ lời mình nói sao?”
Anh nhìn cô, mỉm cười.
“Anh tưởng em sẽ không quay lại.”
“Em cũng tưởng thế.”
Cô ngồi xuống bên cạnh anh.
Một lúc lâu, chẳng ai nói gì.
Biển hôm ấy rất xanh.
Cô khẽ hỏi:
“Anh có biết chuyến tàu hôm đó đã đi đâu không?”
“Không.”
“Nó đưa em đi rất xa.”
“Rồi sao?”
Cô quay sang nhìn anh.
“Rồi em nhận ra có những nơi mình có thể rời đi…”
Cô dừng lại một chút.
“…nhưng có một người thì không.”
Anh không nói gì.
Chỉ đưa tay sang.
Cô đặt bàn tay mình vào tay anh.
Ngoài kia, biển vẫn lặng.
Sân ga vẫn vắng.
Và lần đầu tiên, họ không cần một chuyến tàu để gặp nhau nữa.