TẠ TÌNH

Chiều ấy, Cô hẹn Anh bên bờ hồ cũ.
Nơi họ từng ngồi hàng giờ, kể nhau nghe những chuyện không đầu không cuối, từng ngắm hoàng hôn buông xuống mặt nước và tin rằng chỉ cần có tình yêu, người ta sẽ tìm được đường đi qua mọi giông bão của cuộc đời.
Vậy mà hôm nay, Cô đến để nói lời từ biệt.

Anh đến trước, ngồi trên chiếc ghế gỗ đã bạc màu. Trên tay Anh là hai tách cà phê, một đen không đường, một sữa ít ngọt — thói quen Anh vẫn nhớ, dù đã nhiều ngày Cô không còn ngồi bên cạnh.
Thấy Cô, Anh đứng dậy.
— Em đến rồi à?
Cô khẽ gật đầu.
— Anh đợi lâu chưa?
— Không lâu. Anh vừa đến thôi.
Cả hai đều biết Anh đã ngồi đó gần một giờ.
Nhưng có những lời nói dối rất hiền lành. Người ta nói ra không phải để lừa nhau, mà để người mình thương bớt áy náy.


Cô ngồi xuống bên Anh. Gió chiều thổi qua hàng liễu, những nhánh cây rủ xuống mặt hồ như những ngón tay đang vuốt ve một miền ký ức.
Một lúc lâu, Cô mới nói:
— Anh à, có lẽ chúng mình nên dừng lại.
Anh nhìn mặt hồ.
— Vì em không còn thương Anh nữa sao?
Cô cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau.
— Không phải.
— Vậy vì sao?


Cô im lặng. Có những điều càng chân thật càng khó nói, bởi một khi nói ra, ta biết mình không thể quay về như trước.
— Vì em không muốn tình yêu của chúng mình trở thành điều khiến cả hai mệt mỏi. Anh có con đường của Anh, em có những điều em phải lựa chọn. Chúng mình đã cố gắng rất nhiều, nhưng càng cố, em càng sợ một ngày nào đó, những điều đẹp đẽ nhất giữa hai đứa sẽ biến thành trách móc.
Anh cười buồn.
— Em nghĩ rời xa nhau thì sẽ không đau sao?
— Không. Em biết sẽ đau.
Cô ngước nhìn Anh, đôi mắt đã đỏ hoe.
— Nhưng có lẽ, đôi khi yêu một người không có nghĩa là phải giữ người ấy bên mình bằng mọi giá.
Anh không trả lời.


Anh nhớ những ngày đầu gặp Cô, khi chỉ cần một tin nhắn đến muộn cũng khiến lòng vui cả buổi tối. Nhớ những chiều mưa, Cô ngồi bên cửa sổ đọc sách, còn Anh giả vờ chăm chú nhìn phố để thỉnh thoảng lén ngắm nụ cười của Cô.
Anh từng nghĩ tình yêu là tìm được một người để nắm tay đi đến cuối đời.
Đến hôm nay, Anh mới hiểu rằng tình yêu còn là học cách chấp nhận những điều mình không mong muốn, mà không vì thế phủ nhận những gì hai người đã từng có.
Anh quay sang hỏi:
— Nếu một ngày nào đó, chúng ta gặp lại nhau, em muốn Anh phải thế nào?
Cô mỉm cười qua làn nước mắt.
— Em muốn Anh vẫn là Anh. Vẫn sống tốt, vẫn làm những điều Anh yêu thích, vẫn cười thật vui khi gặp được một người khiến Anh hạnh phúc.
— Còn em?
— Em cũng sẽ cố gắng sống thật tốt.
Anh nhìn Cô thật lâu.
— Vậy thì hứa với Anh một điều nhé.
— Điều gì?
— Đừng vì cuộc tình này kết thúc mà nghĩ rằng mình đã yêu sai người.
Cô sững lại.
Anh nói tiếp, giọng chậm rãi:
— Chúng ta đã từng thương nhau thật lòng. Những ngày tháng ấy không phải là sai lầm chỉ vì hôm nay chúng ta không thể đi tiếp. Anh không muốn sau này, khi nhớ về nhau, em chỉ nhớ đến ngày chia tay mà quên mất những ngày mình đã từng hạnh phúc.
Cô bật khóc.
Lần đầu tiên trong buổi chiều ấy, Anh đưa tay lau nước mắt cho Cô.
Vẫn là cử chỉ quen thuộc ngày nào. Dịu dàng đến mức khiến người ta đau lòng, bởi cả hai đều hiểu rằng có thể đây là lần cuối cùng họ được gần nhau như thế.
Cô khẽ nói:
— Cảm ơn Anh.
Anh mỉm cười.
— Vì điều gì?
— Vì đã đến bên em. Vì đã thương em. Và vì ngay cả khi phải rời xa nhau, Anh vẫn không làm cho em cảm thấy những tháng ngày mình từng yêu nhau là vô nghĩa.



Anh quay mặt đi, nhìn những gợn sóng đang lan ra trên mặt hồ.
Có lẽ trong đời, điều khó nhất không phải là nói lời yêu, mà là nói lời từ biệt với một người mình vẫn còn thương.
Bởi nếu hết yêu, người ta có thể ra đi nhẹ nhàng.
Chỉ khi còn yêu, người ta mới phải học cách đặt hạnh phúc của nhau bên cạnh những điều mình không thể giữ.
Hoàng hôn xuống chậm.
Cô đứng dậy, chỉnh lại chiếc khăn trên vai.
— Em phải đi rồi.
Anh gật đầu.
— Ừ.
Cô bước được vài bước rồi quay lại.
— Anh này…
— Anh nghe.
— Sau này, nếu có ai hỏi về em, Anh sẽ nói gì?
Anh nghĩ một lúc rồi đáp:
— Anh sẽ nói rằng đã có một người con gái đi qua cuộc đời Anh, mang theo những ngày rất đẹp. Cô ấy dạy Anh biết chờ đợi, biết quan tâm đến những điều nhỏ bé, biết rằng một cái nắm tay đôi khi còn có ý nghĩa hơn hàng trăm lời hứa.
Cô mím môi, cố giữ nụ cười.
Anh nói tiếp:
— Và Anh sẽ nói rằng Anh may mắn vì đã gặp được em, dù cuối cùng chúng ta không thuộc về nhau.
Cô quay đi.
Lần này, Cô không nhìn lại nữa.


Anh ngồi yên trên chiếc ghế gỗ, nhìn bóng Cô nhỏ dần trên con đường đầy nắng cuối ngày.
Tách cà phê của Cô vẫn còn nguyên.
Anh cầm lên, uống một ngụm. Cà phê đã nguội, vị đắng đọng lại nơi đầu lưỡi.
Anh chợt nhớ một câu Cô từng nói:
“Có những điều khi còn ở bên nhau, mình cứ nghĩ sẽ kéo dài mãi mãi. Đến khi mất đi rồi mới hiểu, điều quý giá nhất chính là lúc mình đang có nó.”
Anh đặt tách cà phê xuống, khẽ mỉm cười.
Không phải vì hết buồn.
Mà vì cuối cùng, Anh đã có thể nhớ đến Cô bằng lòng biết ơn nhiều hơn trách móc.
Nhiều năm sau, Anh tình cờ trở lại bờ hồ.

Chiếc ghế gỗ cũ đã được thay bằng một chiếc ghế mới. Hàng liễu vẫn rủ bóng xuống mặt nước. Những người trẻ ngồi bên nhau, cười nói, chụp ảnh, trao nhau những lời hứa mà có lẽ chính họ cũng tin sẽ không bao giờ thay đổi.
Anh ngồi xuống, mở cuốn sổ nhỏ mang theo.
Anh viết:
Gửi em, người từng đi qua đời Anh.
Ngày ấy, Anh nghĩ chia tay là mất đi một người.
Bây giờ, Anh hiểu rằng chia tay đôi khi chỉ là chúng ta không còn cùng nhau viết tiếp một câu chuyện, nhưng vẫn giữ được những điều đẹp đẽ mà câu chuyện ấy đã mang lại.
Anh không còn mong em quay về.
Anh chỉ mong những ngày em sống đều có nắng, những đêm em ngủ đều bình yên, và khi nghĩ về Anh, em không còn buồn.
Anh cũng đã học được cách sống vui với cuộc đời mình.
Chúng ta đã từng là một phần quan trọng của nhau. Như thế đã đủ để biết ơn rồi, phải không em?

Anh khép cuốn sổ.
Gió chiều thổi qua, mang theo hương hoa từ khu vườn gần đó.
Anh đứng dậy, chậm rãi bước đi.
Không ngoái lại.
Bởi có những người, ta không cần gặp lại để biết mình từng thương họ sâu đậm đến nhường nào.
Và có những cuộc tình, dù không có một kết thúc như mong đợi, vẫn xứng đáng được cất giữ ở nơi dịu dàng nhất trong tim.
Anh đã từng yêu Cô.
Cô đã từng yêu Anh.
Họ đã từng có những ngày tháng thật đẹp.
Thế là đủ để một đời nhớ thương, và cũng đủ để mỗi người tiếp tục sống cuộc đời của mình.
Tạ Tình — không phải vì tình yêu đã cạn, mà vì biết ơn một người đã từng khiến trái tim mình nở hoa.

Tác Giả: Trần Minh Hồng