MỘT BUỔI CHIỀU RẤT XA

Chiều hôm ấy, cô mặc một chiếc váy màu trắng.
Anh vẫn nhớ.
Không phải vì chiếc váy đẹp đến thế nào, mà vì nắng cuối ngày rơi nghiêng trên vai cô, khiến cô trông giống một người vừa bước ra từ một ký ức mà anh chưa kịp có.

Họ gặp nhau vào một ngày mưa.
Cô đứng dưới mái hiên của một quán cà phê nhỏ, tay ôm một cuốn sách, tóc ướt một bên vai.
Anh đứng cách cô vài bước.
Họ chưa từng quen nhau.
Nhưng trời mưa quá lâu.
Và có lẽ tình yêu đôi khi bắt đầu bằng những điều chẳng có gì đặc biệt.
Anh đưa cô chiếc ô.
— Cô dùng đi.
Cô nhìn anh.
— Còn anh?
— Tôi chạy được.
Cô bật cười.
— Người lạ mà tốt bụng vậy sao?
Anh cũng cười.
— Có lẽ hôm nay tôi muốn làm người tốt.
Cô nhận chiếc ô.
Ba ngày sau, cô mang trả.
Nhưng không hiểu sao, từ ngày ấy, anh bắt đầu nhớ một người mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhớ.

Họ yêu nhau rất chậm.
Chậm đến mức không ai biết chính xác ngày nào mình bắt đầu yêu.
Chỉ biết một sáng thức dậy, điều đầu tiên anh nghĩ đến là cô.
Một buổi tối đi ngang qua một tiệm hoa, anh tự hỏi cô thích hoa gì.
Một ngày trời trở lạnh, anh nhớ cô thường quên mang áo khoác.
Tình yêu đến như thế.
Không gõ cửa.
Không báo trước.
Nó chỉ lặng lẽ đặt một người vào trong lòng mình, rồi ở đó.
Cô từng hỏi:
— Anh yêu cô từ lúc nào?
Anh cười.
— Anh không biết.
— Sao lại không biết?
— Có lẽ là từ trước khi anh nhận ra.
Cô cười.
— Vậy thì anh thua rồi.
— Thua gì?
— Thua em.
Anh nắm tay cô.
— Anh đâu có định thắng.

Họ từng có rất nhiều dự định.
Một căn nhà nhỏ.
Một chiếc ban công có vài chậu cây.
Những buổi sáng cuối tuần cùng nhau đi chợ.
Một con mèo.
Một chuyến đi biển vào mùa hè.
Cô thích biển.
Anh thích những nơi có cô.
Cho nên anh nghĩ đi đâu cũng được.
Họ đã nói về tương lai bằng sự ngây thơ của hai người tin rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều thì mọi chuyện sẽ tự tìm được cách để ở lại.


Nhưng cuộc đời không đơn giản như thế.
Một ngày, cô nhận được lời mời làm việc ở một thành phố rất xa.
Anh biết cô đã chờ cơ hội ấy nhiều năm.
Anh cũng biết nếu cô từ chối, có thể cô sẽ hối tiếc.
Anh nói:
— Em cứ đi.
Cô nhìn anh rất lâu.
— Anh có buồn không?
Anh cười.
— Có.
— Vậy sao vẫn bảo em đi?
Anh nhìn cô.
— Vì anh yêu em.
Cô quay mặt đi.
Anh thấy vai cô run lên.
Đó là lần đầu tiên anh hiểu rằng đôi khi yêu một người không phải là giữ họ lại.
Mà là đủ thương để người ấy được đi về phía điều họ mong muốn.

Những tháng đầu, họ gọi cho nhau mỗi tối.
Cô kể về thành phố mới.
Anh kể những chuyện rất nhỏ ở thành phố cũ.
Cô hỏi anh hôm nay ăn gì.
Anh hỏi cô bên đó có lạnh không.
Họ cố giữ nhau bằng những cuộc gọi kéo dài đến tận khuya.
Nhưng khoảng cách là một thứ rất lạ.
Nó không cần làm người ta hết yêu.
Nó chỉ khiến những điều nhỏ bé dần trở nên khó khăn.
Một cuộc gọi bị lỡ.
Một tin nhắn trả lời muộn.
Một ngày cả hai đều mệt.
Rồi hai ngày.
Rồi một tuần.

Có những hôm anh nhớ cô đến mức chỉ muốn bắt chuyến xe đầu tiên đến gặp.
Nhưng anh lại nghĩ:
Để cuối tháng.
Cô cũng chắc đã từng nghĩ:
Để khi nào công việc ổn hơn.
Họ đều yêu nhau.
Chỉ là cả hai đều nghĩ mình còn rất nhiều thời gian.

Một tối, cô gọi.
Giọng cô rất nhỏ.
— Anh này.
— Ừ?
— Nếu một ngày em không còn ở bên anh nữa, anh có buồn không?
Anh cười.
— Em hỏi gì kỳ vậy?
— Trả lời em đi.
Anh im lặng.
— Có.
Cô hỏi:
— Buồn lâu không?
Anh nói:
— Chắc lâu.
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Một lúc sau, cô nói:
— Em cũng vậy.
Anh không hiểu.
Mãi sau này anh mới hiểu, đó là lần cuối cùng cô hỏi anh về họ.

Họ chia tay vào một ngày không có mưa.
Không cãi nhau.
Không phản bội.
Không ai làm điều gì tệ bạc.
Chỉ là cô nói:
— Em mệt rồi.
Anh hỏi:
— Vì anh?
— Không.
— Vì khoảng cách?
Cô khóc.
— Vì em không biết phải chờ đến bao giờ.
Anh cũng im lặng.
Anh muốn nói:
Anh sẽ chờ.
Nhưng rồi anh nhìn thấy sự mệt mỏi trong mắt cô.
Anh biết có những lời hứa nghe rất đẹp khi nói ra, nhưng lại trở thành một gánh nặng cho người mình yêu.
Cuối cùng anh chỉ hỏi:
— Em còn yêu anh không?
Cô gật đầu.
— Có.
— Vậy tại sao?
Cô nhìn anh.
— Vì đôi khi yêu nhau vẫn không đủ để ở bên nhau.
Anh không phản bác.
Bởi vì anh biết cô nói đúng.

Sau khi chia tay, anh không xóa số điện thoại của cô.
Cũng không xóa những bức ảnh.
Anh không cố quên.
Anh chỉ học cách sống mà không cần có cô trong mỗi ngày.
Ban đầu rất khó.
Có những buổi tối anh vẫn vô thức nhìn điện thoại.
Có những ngày đi ngang qua quán cà phê cũ, anh vẫn nhớ chiếc ô ngày đầu tiên.
Rồi thời gian đi qua.
Anh bắt đầu quen.
Cho đến một ngày, anh có thể nghe một bài hát từng rất thích mà không buồn nữa.
Anh tưởng mình đã quên.
Cho đến một buổi chiều.

Hôm đó anh trở lại thành phố cũ.
Anh đi ngang qua công viên năm nào.
Chiếc ghế vẫn còn.
Cây vẫn còn.
Chỉ có họ là không còn ở đó.
Anh ngồi xuống.
Một lúc sau, có người ngồi bên cạnh.
Anh quay sang.
Là cô.
Cô cũng nhìn anh.
Họ cùng cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
Như hai người đã từng biết nhau rất sâu, nhưng bây giờ không biết nên bắt đầu từ đâu.
Cô hỏi:
— Anh khỏe không?
— Anh khỏe.
— Hạnh phúc không?
Anh nhìn cô.
— Cũng ổn.
Cô gật đầu.
— Em cũng vậy.
Một khoảng im lặng.
Rồi cô hỏi:
— Anh còn nhớ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau không?
Anh cười.
— Nhớ.
— Em không trả ô cho anh.
— Em trả sau ba ngày.
— Anh vẫn nhớ à?
— Có những chuyện không cần cố nhớ.
Cô cúi xuống.
Anh nhìn bàn tay cô.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út.
Anh hiểu.
Cô đã có một cuộc sống khác.
Anh không hỏi.
Cô cũng không giải thích.
Có lẽ họ đều biết mình không cần làm điều đó.

Trước khi đi, cô đứng dậy.
— Em phải đi rồi.
Anh gật đầu.
— Ừ.
Cô đi được vài bước rồi quay lại.
— Anh này.
— Ừ?
Cô ngập ngừng.
— Hồi đó…
Cô không nói tiếp ngay.
— Nếu em không đi, anh có cưới em không?
Anh nhìn cô.
Câu hỏi ấy đến muộn mười năm.
Anh cười.
— Có.
Cô cũng cười.
Mắt cô đỏ.
— Em biết.
Rồi cô đi.
Anh ngồi lại một mình.
Mặt trời đang xuống.
Ánh nắng trải dài trên con đường.
Anh chợt nhận ra, có những câu hỏi người ta không hỏi để tìm một câu trả lời.
Họ chỉ muốn biết rằng ở một nơi nào đó trong quá khứ, đã từng có một người thật lòng muốn ở bên mình.

Anh không biết cô có từng hạnh phúc với cuộc đời sau đó hay không.
Nhưng anh mong cô hạnh phúc.
Thật lòng.
Không phải kiểu chúc nhau hạnh phúc sau một cuộc tình đã hết.
Mà là một mong ước bình yên dành cho người mình từng yêu.
Bởi vì khi tình yêu đủ sâu, nó không nhất thiết phải kết thúc bằng việc hai người trở về bên nhau.
Đôi khi, nó kết thúc bằng việc ta có thể nhớ về nhau mà không còn trách móc.
Không còn hỏi:
Tại sao em bỏ anh?
Không còn nghĩ:
Giá như ngày ấy…
Chỉ còn một sự dịu dàng rất nhỏ.
Như ánh nắng cuối chiều.

Nhiều năm sau, anh vẫn đôi khi nhớ cô.
Không thường xuyên.
Chỉ vào những buổi chiều rất yên.
Khi trời có màu xanh nhạt.
Khi một bài hát cũ tình cờ vang lên.
Khi anh nhìn thấy một chiếc ô màu đen giữa phố.
Anh nhớ.
Rồi thôi.
Anh không còn muốn quay lại quá khứ.
Bởi anh hiểu, nếu được sống lại lần nữa, có lẽ anh vẫn sẽ yêu cô.
Vẫn sẽ đưa cô chiếc ô ngày mưa ấy.
Vẫn sẽ ngồi bên cô dưới ánh nắng cuối ngày.
Vẫn sẽ đau khi cô rời đi.
Và vẫn sẽ để cô đi.
Bởi vì tình yêu đẹp nhất không phải là tình yêu giữ được một người bên mình suốt đời.
Mà là tình yêu khiến ta, dù đã mất nhau, vẫn có thể mỉm cười và nói:
“Cảm ơn em. Vì đã từng ở bên anh.”
Chiều hôm ấy, anh đứng dậy rời khỏi công viên.
Phía sau, mặt trời đã gần tắt.
Anh bước đi, không ngoảnh lại.
Nhưng trong lòng anh, ở một nơi rất sâu, vẫn còn một buổi chiều.
Một chiếc váy trắng.
Một bàn tay từng nằm trong tay anh.
Một cô gái từng hỏi:
“Anh yêu em từ lúc nào?”
Và một câu trả lời mà đến tận bây giờ anh vẫn muốn nói:
“Có lẽ là từ Một Buổi Chiều Rất Xa.”

Tác Giả: Trần Minh Hồng