GIỮA TUYẾT TRẮNG VÀ HƯƠNG TRẦM

Victoria Tran Huynh (Bác sĩ tâm lý/ chuyên gia tâm lý.) Sinh ra ở Oslo – nơi mùa đông phủ kín tuyết trắng, và từ góc phố nhỏ, tiếng đàn accordion ngân nga như thổi hồn cho không gian tĩnh lặng.

Nhưng trong ngôi nhà ấm, giữa hương trà sen thoảng nhẹ từ tách trà, cô lại lớn lên cùng những câu ca dao mẹ hát.
Thuở bé, Victoria đã học cách khoanh tay chào trước khi ra khỏi nhà, biết cúi đầu cảm ơn từng bữa cơm mẹ nấu.
Cô chẳng quản đường xa, vẫn muốn trở về Việt Nam thăm bà cố ngoại trước khi bà rời cõi đời.

Ở ngoài xã hội, cô là một thiếu nữ năng động, rạng rỡ như ánh sáng mùa hè.
Nhưng khi trở về nhà, Victoria lại trở nên chậm rãi, dịu dàng, như thể bước ra từ một bức tranh lụa xưa.
Nét nền nã ấy không do ai dạy bảo gò ép, mà thấm dần trong cô — như giọt mưa thấm qua kẽ lá, như làn khói hương ngày Tết bay qua bao mùa đông Na Uy.

Trong công việc trị liệu tâm lý, Victoria thường pha cho khách một ấm trà nóng. Cô tin sự chữa lành đôi khi bắt đầu từ những cử chỉ giản dị. Giống như nơi quê ngoại, người ta lắng nghe nhau bên ấm trà, không vội vàng, chẳng phán xét.

Victoria vừa hiện đại, vừa nền nã: Nét thanh thoát Tây Phương trong dáng hình, nét sâu lắng Việt Nam trong ánh mắt và cử chỉ, sinh ra và lớn lên giữa những con phố tuyết phủ Oslo. 

Victoria hiểu rằng mình không thuộc trọn vẹn về riêng nơi nào.

Cô vừa thuộc về những đêm đông Oslo dài bất tận. Vừa thuộc về những trưa hè êm đềm nơi Nha Trang – biển xanh, cát trắng, nắng vàng – qua lời kể dịu dàng của mẹ.

Victoria Tran Huynh (Bác sĩ tâm lý/ chuyên gia tâm lý.)

CON NGƯỜI SỐNG GIỮA HAI CỰC ĐỐI NGHỊCH

Theo Victoria Tran Huynh (bác sĩ tâm lý/ chuyên gia tâm lý.) Mỗi con người giống như một cây nến cháy ở cả hai đầu. Một đầu là khát vọng vươn tới ánh sáng – lý trí, sự kiểm soát, sự “hoàn hảo” mà người ta luôn hướng về.

Đầu kia là bóng tối – cảm xúc bản năng, sự bất an, những nỗi sợ ẩn sâu.

Chúng ta sống trong sự căng kéo không dứt giữa hai cực ấy. Càng muốn sáng suốt bao nhiêu, ta càng cảm thấy yếu đuối bấy nhiêu.

Càng muốn yêu trọn vẹn bao nhiêu, ta càng sợ bị tổn thương bấy nhiêu.

Victoria từng viết trong sổ tay trị liệu của mình:

“Con người là sinh vật biết mâu thuẫn với chính mình, nhưng cũng nhờ mâu thuẫn ấy mà người ta trưởng thành. Nếu chỉ có lý trí, ta trở thành cỗ máy khô cứng. Nếu chỉ có cảm xúc, ta dễ tan vỡ như thuỷ tinh mỏng. Nhưng chính khi đứng giữa lằn ranh mỏng manh ấy, ta học được sự quân bình.”

Nghịch lý của đời sống là: Ta không bao giờ thoát khỏi hai cực đối nghịch đó, ta chỉ học cách điều hòa chúng.

Sống không phải để chọn bên nào, mà để hiểu rằng: Ánh sáng cần bóng tối để được thấy rõ, còn yêu thương cần nỗi sợ để trở nên sâu sắc.

Có lẽ, Victoria tin rằng: Mỗi con người đều mang trong mình hai dòng chảy ngược chiều, và trưởng thành là khi người ta biết bơi giữa chúng mà không chìm.

…………………………………………………

Giữa Hai Cực Đối Nghịch – Bài giảng nhỏ của Victoria.

Chúng ta sống giữa hai cực đối nghịch.

*Một bên là lý trí – phần muốn kiểm soát, muốn gọn gàng, muốn trở nên hoàn hảo và vững vàng.

*Một bên là cảm xúc – phần mềm yếu, bản năng, dễ tổn thương, và thường xuyên khiến ta rơi vào hỗn loạn.

Con người không phải cỗ máy để chỉ chọn một bên. Ta là sinh thể phức tạp, vừa mong được yêu vừa sợ mất đi tình yêu. Vừa khao khát tự do vừa muốn có điểm tựa an toàn, vừa muốn trưởng thành vừa tiếc nuối tuổi thơ. Mỗi bước tiến của chúng ta đều là một bước đi trên sợi dây căng, mà ở hai đầu là những lực kéo trái ngược.

*Hãy tưởng tượng, mỗi người chúng ta là một con thuyền nhỏ.

*Lý trí là cánh buồm – nó đưa ta tiến lên phía trước, vững vàng trước gió.

*Cảm xúc là dòng nước – khi dịu dàng, nó nâng thuyền đi xa; khi giận dữ, nó có thể nhấn chìm ta.

Nhưng nếu không có nước, cánh buồm kia cũng trở nên vô nghĩa. Thuyền chỉ đi được khi cả hai cùng tồn tại.

Điều quan trọng là: Hãy tập lắng nghe cả hai cực bên trong mình. Khi nước nổi giận, bạn học cách giữ thăng bằng. Khi buồm quá căng, bạn học cách buông nhẹ. Sự sống không đòi ta chọn, mà dạy ta điều tiết.

Nếu chỉ toàn lý trí, ta thành cỗ máy. Nếu chỉ toàn cảm xúc, ta tan vỡ như mảnh thủy tinh.

Nhưng khi chúng ta biết mình vừa sáng vừa tối, vừa mạnh mẽ vừa mong manh, thì đó là lúc ta thực sự chạm đến bản chất con người.

Vậy nên, hãy biết trân trọng cả nỗi yếu đuối và sức mạnh của bản thân. Chúng không hề loại trừ nhau. Chúng tạo nên ta.

Etter holde kurs…

Sau buổi học, trong bối cảnh tâm lý – giáo dục, mọi người ra về.

Ngoài kia, Oslo, buổi chiều xuống chậm rãi, ánh sáng trải dài trên những ô cửa kính. Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, mỗi người đều cảm nhận được rằng: Sống giữa hai cực đối nghịch không phải là bi kịch, mà là quà tặng để ta học cách làm người.

(Victoria Tran Huynh)

HIỆN DIỆN LÀ MỘT MÓN QÙA

Đôi khi, bạn không cần nói lời an ủi đến một ai đó, cũng không cần tìm giải pháp.
Điều quan trọng nhất là bạn có mặt, ngồi bên cạnh họ và bạn biết lắng nghe.
Để cho người kia cảm thấy họ không bị bỏ rơi.
Sự hiện diện của bạn là ngôn ngữ im lặng của tình thương.

Ngồi cạnh thôi – đã thành ngọn lửa.
Chẳng cần lời cũng đủ sưởi tim.
Có mặt giữa mênh mông câm lặng.
Ta trao nhau sức sống dịu mềm.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

SỨC MẠNH CỦA SỰ YẾU ĐUỐI

Xã hội thường dạy chúng ta phải kiên cường. Nhưng nếu bạn chưa từng khóc, chưa từng gục ngã, thì bạn cũng chưa thật sự từng trải cuộc sống.

Sự yếu đuối không làm ta kém cỏi, nó là tín hiệu cho thấy ta còn cảm nhận được cuộc đời. Hãy để nước mắt rửa sạch lòng mình, rồi bạn sẽ đứng lên, nhẹ hơn trước.

Giọt lệ rơi – chẳng phải điều hèn yếu.
Mà là một dòng suối chảy qua tim.
Ai từng khóc, mới biết mình còn sống.
Ai từng đau, mới hiểu được niềm tin.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

TÌNH YÊU NHƯ NGUỒN NƯỚC CHỮA LÀNH

Tình yêu – không chỉ là lứa đôi – mà là tình thương, lòng nhân ái, sự sẻ chia.
Nó là liều thuốc sâu xa nhất mà con người có thể trao nhau.
Khi biết yêu và được yêu, người ta tìm lại sức sống, bất chấp bao lần đổ vỡ.

Bàn tay nắm đã làm tim ấm.
Nụ cười trao xóa nhạt đường mưa.
Yêu và sống – hai điều không tách.
Cả nhân gian từ đó hồi sinh.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

NIỀM VUI GIẢN DỊ

Đời sống không chỉ có những giấc mơ lớn. Nó còn cả hương cà phê sáng, tiếng chim trong công viên, hay nụ cười thoáng qua nơi phố nhỏ.
Niềm vui giản dị là liều thuốc âm thầm nhưng bền vững nhất cho tâm hồn.

Chiếc lá rơi cũng làm trời đẹp.
Một khung mây đủ vẽ bình yên.
Đời đâu chỉ rộn vang huyền diệu.
Có khi vui từ phút rất hiền.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

CON NGƯỜI LÀ SINH VẬT LẠ LÙNG

Buổi tối, căn phòng khách nhỏ sáng lên bởi ánh đèn vàng, cửa sổ hắt những vệt mưa dài.
Người cha, sáu mươi tuổi, ngồi trầm ngâm bên chiếc ghế gỗ quen thuộc.
Ông đã từng là trụ cột, một người đàn ông mạnh mẽ, nhưng nay về hưu, trong lòng đầy vết xước của quá khứ.

Người con trai ba mươi tuổi bước vào, gương mặt mệt mỏi sau một ngày dài. Cậu khao khát thoát khỏi “cái bóng” của cha, nhưng lại không biết cách nào. Chỉ một lời nói vụng về cũng đủ thổi bùng cơn giận dữ.
“Cha lúc nào cũng áp đặt!” Con trai gắt lên.

“Còn con, chỉ biết trách móc mà chẳng hiểu gì!” Người cha đập tay xuống bàn.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ rơi như những nhát dao vào khoảng lặng. Người mẹ, năm mươi lăm tuổi. lặng lẽ đứng giữa hai người, đôi mắt đỏ hoe.
Bà vẫn luôn là chiếc cầu nối mong manh, nhưng hôm nay, sự mong manh ấy chực chờ đổ vỡ.

Vài ngày sau, trong bệnh viện trắng lạnh, người cha bất ngờ nằm trên giường bệnh vì một cơn đau tim.
Người con tất bật lo toan mọi thứ: Thủ tục, thuốc men, gọi bác sĩ.
Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, sự bướng bỉnh thường ngày bỗng biến mất, thay vào đó là ánh mắt lo lắng tột cùng.

Nhìn cha thở nặng nhọc, người con lần đầu nhận ra: Đằng sau cái vẻ cứng rắn kia, cha đã âm thầm hy sinh cả một đời cho con.
Và trong chính sự bối rối, người cha cũng nhận ra: Đứa con trai tưởng như xa cách kia, lại yêu thương ông nhiều đến thế.

Người mẹ ngồi bên giường, thì thầm như nói với cả hai:
“Con người lạ lắm – chỉ khi đứng trước mất mát, người ta mới biết cần nhau đến nhường nào.”

Vài tuần sau.
Gia đình lại ngồi trong căn phòng khách quen thuộc. Nhưng ánh sáng hôm nay khác nhiều. Trong trẻo hơn, ấm áp hơn.

Người cha và người con im lặng nhìn nhau. Không còn oán trách, không còn khoảng cách. Chỉ một cái gật đầu nhẹ, rồi cả hai mỉm cười.
Cha nói khẽ:
“Ta từng nghĩ: Con người luôn ích kỷ…”
Con trai tiếp lời:
“Nhưng hóa ra, khi biết bao dung, người ta lại mạnh mẽ hơn cả.”

Người mẹ ngồi giữa, đôi bàn tay nắm lấy hai bàn tay của chồng và con trai.
Giọng bà nhẹ như gió thoảng:
“Con người là sinh vật lạ lùng: Vừa mong manh, vừa kiên cường; vừa ích kỷ, vừa bao dung.”

Ngoài trời, ánh nắng đầu ngày khẽ nghiêng qua ô cửa sổ. Và trong căn phòng nhỏ, ba con người ngồi cạnh nhau.Tay nắm chặt tay, như một biểu tượng giản dị của sự hòa giải và yêu thương.

Tác Giả: Trần Minh Hồng

CUỘC ĐỜI

Con người thường mải miết đi tìm hạnh phúc, nhưng không biết rằng hạnh phúc không phải đích đến, mà là cách chúng ta bước đi giữa những ngày thường.

Mỗi nỗi đau, mỗi thất bại, mỗi lạc mất đều là tấm gương phản chiếu tâm hồn, giúp ta nhận ra mình mạnh mẽ và yếu mềm ra sao.

Khi ta biết đối diện nỗi cô đơn mà không trốn tránh, mới thấy cô đơn cũng là thầy dạy lòng mình kiên nhẫn. Và mỗi giọt lệ lại là nước nuôi cây hiểu biết bên trong.

Cuộc đời không chờ ai, nhưng cũng không bỏ rơi ai. Nó chỉ yêu cầu ta tỉnh thức – nhìn rõ, cảm sâu. Và học cách chọn lựa giữa những điều ta có thể thay đổi và những điều phải chấp nhận.

Con người là sinh vật lạ lùng: vừa mong manh, vừa kiên cường; vừa ích kỷ, vừa bao dung.
Hiểu được sự mâu thuẫn ấy, ta mới biết tha thứ, biết thương, và biết trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé, nơi bình yên nhoi nhói mà vẫn quý giá.

Và cuối cùng, sống là học cách buông tay mà không buông lòng, biết yêu thương mà không giam giữ.

Biết lắng nghe tiếng gió, tiếng mưa, tiếng nhịp tim mình giữa dòng đời hỗn loạn.

Bởi khi ta học được điều đó, dù bước đi trên con đường dài và nhiều gập ghềnh. Lòng vẫn nhẹ, tâm vẫn sáng, và cuộc đời trở nên… đáng sống hơn từng khoảnh khắc.

Tác giả Trần Minh Hồng

GIÀN HIÊN CUỐI HẠ

Ngoài sân vườn, giàn hiên vươn lên như một khung trời nhỏ, nơi những nhành lá quấn quýt, đan thành bóng râm dịu mát.

Cuối tháng Tám, mùa hạ như chậm bước, nhưng cây lá vẫn còn xanh tươi, chưa kịp ngả sang vàng.

Thứ màu xanh ấy khiến tôi thấy mình như còn giữ lại chút hạ trong lòng bàn tay, như kỷ niệm chưa vội rời đi.

Tôi ngồi đó, dưới giàn hiên, với ly cà phê đen đá còn ướm hơi lạnh ngoài thành cốc. Vị đắng dịu lan nơi đầu lưỡi, hòa cùng sự tĩnh lặng của khu vườn, của bầu trời Na Uy thanh sạch.

Chẳng có gì gấp gáp, chẳng có gì chen lấn. Chỉ có tiếng gió thì thầm qua nhành cây, tiếng chim muộn dạo khúc cuối ngày, và ánh nắng nghiêng vàng như tấm khăn mỏng phủ xuống hiên nhà.

Giàn hiên ngoài sân không chỉ là chỗ ngồi. Nó là một khoảng trời nhỏ để soi lại chính mình.

Khi thành phố Oslo ngoài kia tất bật, khi nhịp sống hiện đại cuốn người ta về phía trước, thì giàn hiên trong vườn nhà tôi lại như một cánh cửa bình yên vốn dĩ ở trong lòng, cho sự lãng quên giữa những ngày vội vã.

Có lẽ, an yên không phải là trốn chạy, cũng chẳng phải là có tất cả. An yên chỉ là một khoảnh khắc giản dị – như giọt cà phê đắng tan trên đầu lưỡi, như bóng giàn hiên che đi chút nắng muộn, như sắc xanh của cây lá vẫn kiên nhẫn cuối mùa.

Ngồi thêm một chút, tôi thấy mình cũng giống giàn hiên này: Vững vàng, lặng lẽ, mở ra cho cây lá vươn lên, cho bóng râm ngã xuống.

Ở Na Uy, sự thanh bình không nằm ở chỗ có bao nhiêu tiện nghi, mà ở việc bạn có thể ngồi yên dưới giàn hiên, hít thở một hơi dài, và biết rằng mình còn hiện diện, còn lắng nghe, còn cảm nhận được cái đẹp rất thường ngày.

Và thế là, cuối hạ bỗng trở thành mùa của sự thảnh thơi.

Dưới giàn hiên lặng im.
Ly cà phê tan chậm.
Lá còn xanh cuối hạ.
Như lòng người bình yên.

Gió thì thầm khe khẽ.
Nắng rót vàng xuống hiên.
Khoảnh khắc thành vô tận.
Trong một ngày an nhiên.

CHUYỆN BA NGƯỜI BẠN (Tiếp theo)

Chương 3: Ly Cà Phê Đắng Ngọt

Một buổi sáng đầu tuần, mưa lất phất rơi. Cái lạnh se se khiến ba bà bạn rủ nhau ghé vào quán cà phê nhỏ cuối phố. Quán yên tĩnh, tiếng nhạc du dương, hương cà phê thơm ngát.

Bà Mai gọi một ly đen không đường, bà Lan chọn bạc xỉu béo ngọt, còn bà Hương thì nhâm nhi ly cà phê nâu. Khi cà phê bưng ra, mỗi ly mang một sắc thái riêng, như ba cuộc đời khác biệt nhưng vẫn ngồi chung một bàn.

Bà Mai nhấp ngụm cà phê đen, mắt khẽ nhíu lại:
– Đắng thật, nhưng tỉnh. Cũng giống như những nỗi đau mình từng đi qua. Đắng lúc đó, nhưng nhờ vậy mà mình lớn lên, biết nhìn đời sâu hơn.

Bà Lan cười nhẹ, quậy ly bạc xỉu:
– Còn tui thì ngọt cho dễ uống. Giống như hồi còn trẻ, cứ thích tình cảm phải lãng mạn, dịu dàng. Nhưng thiệt ra, ngọt nhiều quá thì mau ngấy. Bây giờ nghĩ lại, thấy mình cũng… trẻ con ghê.

Bà Hương đưa thìa khuấy nhẹ, nhìn ly nâu sóng sánh:
– Tui thì ở giữa. Vừa đắng vừa ngọt. Có khi thương một người, họ không trọn vẹn, nhưng cũng không bỏ được. Cái vị lưng chừng đó theo hoài, hóa ra lại hợp với mình.
Ngoài trời, mưa lất phất rơi trên cửa kính, từng giọt tí tách nghe như nhịp thời gian nhỏ xuống. Ba người im lặng một lúc, mỗi người ngẫm riêng mình.

Rồi bà Mai thở dài, giọng trầm:
– Có lẽ đời sống không khác gì cà phê. Quan trọng không phải là đắng hay ngọt, mà là mình uống với ai, trong hoàn cảnh nào.

Bà Lan bật cười khe khẽ:
– Ừ, cà phê một mình thì buồn, cà phê ba mình thì vui. Chứ cà phê với người từng thương… thì chắc rối lắm.
Câu nói khiến cả ba cùng bật cười, tiếng cười xua tan màn mưa ngoài phố.
Bà Hương nhìn hai bạn, ánh mắt rưng rưng mà ấm áp:
– Mỗi ly cà phê sáng nay đều có một câu chuyện. Cũng như tụi mình, ba cuộc đời, ba hương vị, nhưng ngồi lại với nhau thì hóa thành một bàn tròn đầy đủ.

Ly cà phê trên bàn vơi dần, nhưng dư vị còn đọng mãi. Đắng, ngọt, lưng chừng – tất cả đều trở thành một phần ký ức. Trong buổi sáng mưa ấy, ba bà bạn già thấy lòng mình nhẹ nhõm, như vừa uống xong một ngụm đời.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Chương 4: Bữa Cơm Chiều – Mùi Cá Kho Tộ

Chiều hôm ấy, trời bất ngờ đổ gió. Ba bà bạn chẳng ai muốn ra ngoài, bèn rủ nhau nấu một bữa cơm tại nhà bà Hương.
Bà Mai xắn tay áo, vừa rửa cá vừa lẩm bẩm:
– Hồi còn ở quê, bữa nào có cá kho tộ là coi như… cả nhà sum vầy, chan cơm hết nồi.

Bà Lan thì đứng bên nhặt rau muống, thi thoảng cười:
– Ờ, món này nghe mùi thôi đã thấy nhớ tuổi nhỏ. Hồi đó nghèo, kho cá mặn để ăn cả ngày. Vậy mà ngon dữ thần.
Bà Hương cẩn thận nhóm bếp, đặt cái nồi đất lên, bỏ đường thắng cho khói khẽ bay, rồi đổ cá vào rim. Tiếng xèo xèo, mùi thơm của nước màu, của hành tỏi phi vàng, của cá thấm gia vị tỏa khắp gian bếp.
Khi nồi cá sôi liu riu, cả ba ngồi quanh chiếc bàn gỗ cũ. Một nồi cơm trắng, dĩa rau muống luộc xanh mướt, chén nước mắm tỏi ớt đỏ au – giản dị mà đầy hồn.

Bà Mai gắp miếng cá, chan chút nước kho, nhắm mắt tận hưởng:
– Trời ơi, y như đang ngồi ăn ở mái hiên nhà ngoại năm nào. Chỉ thiếu tiếng gà cục tác nữa thôi.
Bà Lan bỗng im lặng, mắt thoáng rưng rưng:
– Hồi còn chồng con sum vầy, bữa cơm chiều với cá kho tộ là chuyện thường. Giờ… tụi nhỏ tứ xứ, mình lủi thủi… Tưởng quên rồi, ai dè vẫn nhớ da diết.

Cả bàn lặng đi một nhịp. Rồi bà Hương đặt đũa xuống, mỉm cười hiền:
– Bữa cơm chiều đâu phải lúc nào cũng cần đông đủ. Chỉ cần có người ngồi chung, biết lắng nghe nhau, thế là đủ rồi.
“Mưa gõ nhịp đều đều, như bàn tay ai gõ khẽ lên miền ký ức.”
Giữa khoảnh khắc ấy, ba người bạn già cảm thấy trong lòng mình lấp đầy khoảng trống.

Bữa cơm chiều – mùi cá kho tộ. mang màu sắc quê nhà, mộc mạc và chan chứa tình người. Vì bữa cơm chiều luôn gợi nhớ ký ức gia đình, ấm cúng và thân thương.

Tác Giả: Trần Minh Hồng